7：20
他总是在七点二十分起床。先去厨房煮上两个鸡蛋，再给猫添点吃食，然后花上十分钟穿衣洗漱，最后将煮好的鸡蛋切片装在盘子里端去客厅，抱着猫，开始享用他的早餐。他的动作极轻，叉子插入鸡蛋而不会碰到盘子；他的咀嚼也极轻，仿佛怕惊扰了什么似的。
猫在他的腿上眯着眼舒服地感受着他的抚摸，嘴里不时“咕噜”一下表达自己的好心情。
8：00
他结束了自己慢条斯理的进食，放在猫身上的手也停住。他竖起耳朵，甚至放缓呼吸，像神兽谛听一样，认真地听着周遭的声音。
声音是从楼上传出来的。先是慵懒的拖鞋踢踏声由远及近再由近及远。然后是“嘭”的一声关门声。拖鞋窸窸窣窣地持续了一段时间，复而由远及近又由近及远。又是一声关门声。冲水马桶声。
接下来进入长时间的静默。
他从八点十五等到八点四十五，眼底没有丝毫不耐烦。手中也没有丝毫动作。他任旧静坐在客厅，似老僧入定。这个时刻，这个地点，只有他自己知道，这些安静的背后，是怎样一些细小的动作在楼上的另一个房间发生。
声音再次传来。拖鞋声传向更远。这回不再是无精打采的声音，反倒有一股清醒的味道。过了一会又从远处传过来。
8：50
该出门了。他将猫放下，再将餐具放入厨房水槽。穿上挂在客厅门边的大衣。开门。楼上开门声同时响起。换鞋。楼上换成高跟鞋的“笃笃”声。走到电梯口按电梯。进电梯。对面前妆容精致的女子道早安。得到回复好巧。笑一笑回复嗯。
