儿时家境寻常，算不上富足，可凭着父母一身勤恳劳作，我们一家人从来衣食无忧，从未挨过饿。农村老辈人常说一句俗语：“谷满房，粮满仓”，这是庄稼人最朴素、最真切的丰收期许。自我记事起，这句老话，便是父母岁岁耕耘最踏实的收获写照。
老家的屋子是地道的石木结构，外墙由一块块石块垒砌而成，屋内立着实木框架，房顶是用青石板盖成，质朴又结实。正屋共三间，中间堂屋，两侧厢房，旁边侧边还连着一间堆放柴火杂物的柴房。
房屋分上下两层，中间铺着平整的木板做楼板。下层是一家人日常起居生活的地方，上层则专门用来堆放全年的粮食。上层靠墙的位置还特意用木板做成规整的粮仓，专门存放晾晒干净、打理妥当的存粮，守着一家人一年的安稳。
一年四时的收获里，我最偏爱中秋前后，这是老家收玉米的时节。
每逢祭拜祈福，母亲总会轻声念叨一句农谚：“包谷像牛角，谷子扭成梭。”我总觉得，家里年年岁岁的丰收安稳，除了父母起早贪黑的辛劳，也离不开母亲常年的虔诚向善，冥冥之中护着一家人岁岁平安、五谷丰登。
每到收包谷的农忙季，父母天不亮就下地。一棵棵饱满壮实的包谷，长得弯弯翘翘，像极了农人期盼的牛角。父母弯腰将它们一一掰下、装袋，待到傍晚，再一车车满满当当地拉回家。若是遇上连日晴好的好天气，几日便能收完庄稼；若是逢上阴雨反复的天气，收粮的日子便要拖上一两周。可无论多累、工期多长，只要年成好、收成足，父母的眉眼间就始终藏着掩不住的笑意，再苦再累，心里也是甜的。
包谷拉回家，万万耽搁不得，必须立刻剥去外层苞叶，摊开晾晒透气。若是堆放久了不打理，包谷很快就会受潮发霉，别说拿去售卖换钱，就连家里喂的猪，也不爱吃变质的粮食。
白日里，父母跟着拖拉机把满车的包谷运回院中。匆匆吃过晚饭，一家人便会围坐在一起，连夜剐包谷苞叶。个头饱满、长势周正的大包谷，会特意留三四片软叶，之后串成一串串长长的包谷串，高高挂在房梁上风干；个头偏小、长势普通的，便直接剥干净所有苞叶，只留包谷棒，装袋后一袋袋背到二楼楼板，平铺晾晒。
剥苞叶从来不是轻松活，层层苞叶紧紧裹着玉米棒，裹得紧实又牢靠。我们年纪小、力气不足，只能耐着性子一层一层慢慢剥，费时又费力，手上常常磨得发酸气泡。
也是在这样灯火摇曳、全家围坐的夜晚，平日里沉默严肃的父亲，会变得格外温柔风趣。白日劳作太过疲累，母亲常常剥着剥着，眼皮就慢慢耷拉下来，昏昏欲睡。父亲见了，便会笑着打趣：“快看快看，你们妈妈坐着钓鱼咯！”
我们姐弟几个听得哈哈大笑，清脆的笑声瞬间炸开在小院里。母亲也被笑声惊醒，揉着惺忪的睡眼，跟着我们一起开怀大笑，满屋的疲倦瞬间化成开心的笑声。
偶尔，父亲还会给我们讲故事。平日里的他寡言少语，极少闲谈，唯独农忙夜闲时，讲起故事绘声绘色、活灵活现。一个简短的小故事，往往能伴着灯火讲上一整晚，不是故事冗长，而是太过生动有趣，我们听得入迷，一遍遍缠着父亲反复讲，直到半夜干完活，我也才会善罢甘休。
小时候总想长大，长大后却再也找寻不到那样的欢喜。
