篇目一·读《在酒楼上》
依稀记得，在《觉醒年代》这一影视作品中。李大钊先生与陈独秀先生曾经一同讨论，李大钊提出了一种“闹钟炸弹论”。意思是说，社会需要如李大钊一般的“闹钟”，不断地去发出响声，去唤醒众人，直到让所有的民众都因此觉醒。而本书的吕纬甫，便是这其中最难吵醒的人了。正如一句至理名言“你永远无法叫醒一个装睡的人”。没错，他是一个装睡的人。
文中写道“——阿阿，你这样的看我，你怪我何以和先前太不相同了么?是的，我也还记得我们同到城隍庙里去拔掉神像的胡子的时候，连日议论些改革中国的方法以至于打起来的时候。但我现在就是这样了，敷敷衍衍，模模胡胡。我有时自己也想到，倘若先前的朋友看见我，怕会不认我做朋友了。——然而我现在就是这样。”
他看到了国家的不幸，民众的堕落，但他在觉醒之后，却悄然睡去，曾经热血满腔的少年郎却变成了一位清醒的颓唐、麻木的封建者。
他回乡迁坟，坟内空无一物，但他却仍去迁，做这种没有任何意义，不会改变任何的事。在最后支付账单时，他却甩头不顾，吸着烟。古怪荒诞，或许是为了那放不下的面子，或许是为了一句对母亲的承诺，就去做了。营造出了矛盾，既非慷慨，又非小气，而且在吃荞麦粉时，明明自己吃不了，却仍要为了让阿顺开心而硬吃，导致自己吃不下去。而这些，却也更加展现了他清醒的麻木，因为他明知道这样做对自己毫无益处，却仍要守着内心深处一种放不下的固执，亦或者只是“”。再到后文写到的，他仍然给人家教“子曰诗云”。在作者询问后，也只是回答“他们的老子要他们读这些;我是别人，无乎不可的。这些无聊的事算什么? 只要随随便便，……”问及以后，也只回答“以后? ——我不知道。你看我们那时豫想的事可有一件如意?我现在什么也不知道，连明天怎样也不知道，连后一分……”。可见他已经失去了对未来的期待，失去了往日的梦想。
但回顾历史，古往今来，甚至现在，这些人物，不在少数，一把把刺向敌人的尖刀却是指向了今后的自己，变成了自己曾经最讨厌的模样。
文及至此，不禁令人汗毛耸立。若今后，成不了鲁迅，便就会成为吕纬甫。历史的车轮不断地前进，做不了拉车人，就会被它碾压。
篇目二·读《奔月》
羿，本是中国传统神话当中让百姓逃离苦难，免于受难的英雄。但在这个故事中，却变成了一个孤独的勇士。他正直善良，却被自己的学生逢蒙偷袭，虽然并未成功，但后羿也并未追究，回到家后，又发现自己的太太嫦娥吃了仙药，飞上了月球。
这位改编后的“羿”处于很多的矛盾之中，一位射箭高手与无物可猎的矛盾，对妻子的愧疚与自己无可施展才能的矛盾，自己实力强于弟子与弟子在舆论上替代自己，以及神话人物与现实琐碎之间的矛盾。造就了主人公的世俗，痛苦。也映衬了作者的痛苦。结合时代，我们可知，作者当时，被迫离开北京，前往厦门，但也如在北京一样，须得徘徊人情世故之间，也仍被他人攻击，作者无处排遣，因此写下了这篇《奔月》。羿这一角色也处处包含着作者的影子。
作者让神话人物处于现实之中，抹去了他们的传奇色彩，又给了他们许多的人性，赋予了一种“平凡创造伟大，伟大又归于平凡”的精神，也体现了作者的一种积极处世态度，直面平凡。羿，在这些条件下，虽然被抹去了传奇色彩，但他的勇敢、积极的品性，再次赋予了他一种脱离了俗世的高洁，归于现实但不屈身于此。或许这也是他的名头被逢蒙夺取的原因，他的本事比逢蒙更高，自然也不怕流言蜚语。何尝不是作者自身的写照。
在嫦娥奔月前后，羿对她完全是两种态度。奔月前，羿对她心怀一种愧疚，认为她跟着自己，现在未过上好的生活，不再像以前一样光鲜亮丽。奔月后，却立马火冒三丈，想要将月亮射下来，但也并未成功，在经过一段时间冷静之后，也放弃了射月的想法。羿又被赋予了一种世俗性，见到身边人背叛自己，不由得愤怒，但又因为长期的自我否定以及理智，不由得放弃。这种神话与现实间的撕裂感，或许正是鲁迅所追求的，体现了羿的孤独，一位强者的孤独。以一种新奇的笔法，绘画了自己的心境，直面繁琐复杂的现实。
我们都心怀梦想，想成为神话，也终有一天，会直面现实的琐碎，但不要忘了，曾经的自己。
篇目三·读《药》
故事以华老栓前往刑场购买“人血馒头”开始，却以华小栓母亲与夏四太太前往坟地结束。华老栓夫妻本是一家小茶馆的老板，儿子却不幸得了痨病，但却不寻医走访，却寻得了“偏方”——人血馒头，何其不幸，但也是无所效用，无力回天，华小栓仍是不治身亡。
一个简单的故事，却让人令人叹息痛恨。封建者出现了问题，却要让反对封建的革命者来承担，这人血馒头又何尝不是一种“吃人”呢。不仅是对革命者物理上的压迫，也是精神上的。伤害他人来治病，是社会的病，而它的“药”却成了封建者的“药引子”。一个人生病了，可以吃药；一个国家，一个民族生病了，唯有革命这一味猛药。但政府易变，国家易变，思想却不易变，只有继续革命，不断革命。
在人们谈论夏瑜时，说他“不要命”“不成东西”，夏瑜说：“大清的天下是我们大家的。”反倒被人嘲笑：“这是人话么。”革命者为了天下百姓，包括这些封建者的利益，争取权利，博得人权，争取民主。想必这就是鲁迅先生说过的“奴性”吧，深深刻在骨子里，在浑浊的环境中，清醒反倒成了罪过，世人有如一台打磨机，要将别人也打磨成自己的样子，如此才可酣然入睡。封建者唯有不断吃人，掩盖它那破败不堪的内在。狭隘的封建者看不见远方的山海，看不清自己的失败，他们早已麻木，失去了自我思考，只剩下封建思想对他们无休止的控制，引导他们去攻击想要叫醒他们的人，他们沉睡在自己编织的梦境里，沉溺于自我世界，不顾他人死活，听凭那本不该压迫他们的力量压迫他们。
革命终将成功，历史不断向前。而这些封建思想却换了另一种方式来压迫、剥削，它们仍然令人沉溺于自我世界，享乐主义不断蔓延，直到摧毁人们的理智，削去人们的坚强，左右人们的情绪，用另一种方式“吃人”。随波逐流、见利忘义又成为主流，跳梁小丑登入大雅之堂。
压迫从未结束，新的斗争又要开始。唯有斗争，不断斗争，直到剥去束缚，哪怕蜕去一层层皮肉。
救救孩子……
