大米对人类贡献，翻阅历史，总会不经意地联想到生存范畴，人类延续到今天，大米是不可或缺的生命源泉，至少作为一个人口和农业大国来说；东江湖山里人家，日出而作，日落而息，那些青黄不接的年代里，只为获得生存温饱，一次到农村朋友家，谈到米桶，朋友目不识丁的母亲，用一种归纳总结的语言表述了米桶对一个家庭的重要性，“秋收时仓厫和米桶盈满，这一年生活就不用发愁了。”，多么朴实而接地气的一句话，让我顿悟了很久一段时间。
山里人大部分家庭有米桶，这种米桶可盛一百公斤大米，口径七八十公分，底部五六十公分，高六七十公分，桶壁厚实，扎两道篾箍，摆放在入睡房的门框边，桶用木盖盖住；阿婆家没有这个用具，一年四季把大米碾回来直接存放在米箩里，摆在睡房门旁，米箩旁的米箩装着碎米和糠粉，竹量米筒不知经历多少岁月，乌红发亮，加上米糠灰尘，如穿上一层雾纱，静静地呆在米箩中；秋天山中有些野果半成熟而碰巧邂逅，会摘回家藏在米箩或糠箩中沤熟，隔日想起这件事会在箩里小心翼翼地寻找，野果多时还会记下藏的数目，打个标记以便箩中到处找寻，孩提时对这种事件感觉莫名欣喜。
入夏后有种昆虫会在米桶生存，首先是肉肉的爬行蠕动，长到两粒米大小长短，便会结茧，过些时日，破茧成蛾，嬗变甲壳虫，褐色比米小，比芝麻大，只因头部鼻子前有一把长叉，书名称“米象”，东江湖山里人叫它“米厫虫”，小时候抓几只放入碗中，它们会用前叉相互残杀，直到一方死亡，后来才知道这种米象属雄性，而雌性没有前叉；不久前到朋友家玩，他父亲是当地有名的木匠，家中陈列着一对椭圆形米桶，看上去十分美观雅致，两道箍用铁条焊制，高度六七十公分，两个成年人免免强强能围住，上面一半固定盖，另一半封盖呈半圆形，直径的横截面有两根隼，关米桶时把两根隼插入固定盖下，再盖米桶门，门扣还上了锁，烟火把米桶熏的黝黑苍老，仿佛上了一道岁月油漆，朋友说两只米桶能盛八百斤大米。
上世纪国营粮站有专门的米仓，米仓设米闸，用块铁片作闸阀，要多少米打开闸门，那时随父母吃国家粮，每月订购粮食要从闸阀中取出，背到学校读寄宿；自己成家后，先买了个能装百十斤的瓦缸，口径和底部一样大，外表刷了一层墨色的釉，装入大米，一眼看上去缸更黑，米更白，配了一个木盖，摆在厨房顺手能舀到的地方。如今超市所带来的方便，买一次一二十斤，把米桶忘了，你家还在用米桶或米缸吗？
纵观各个朝代，漕运有专人管理运作，这就是天下粮仓，国家储备就是米桶，米桶就像当年的粮折子，数量多少牵动着全家人的温饱，生活里柴米油盐，从短期来说可缺柴油盐，而米一天不可缺，饿了米桶也就饿了人，天下没米何来天下，解决了吃饭问题，才谈生存，稳定，发展；才谈科学，技术，强大；现而今物质的繁多，大家已找不到北，认真地吃餐饭都是种无上的享受，米桶作为生活器皿所承载的使命是一个时代的标识，负载着一个家庭生存命脉。
