脚本改到第五版时，书桌一角已经堆了七张写满批注的A4纸。开头那句“今天想聊点不一样的”，被我划了又改：加个“嘿”显得太跳脱，换成“其实呢”又太平淡，连标点符号都换了三回——感叹号太冲，句号太闷，最后在括号里标注“此处轻扬语调”才暂时作罢。
镜头角度调了四次，从平视到俯视再到微微仰角，总觉得侧脸的光影不够柔和，索性把台灯挪到左前方，又嫌阴影太重，搬来补光灯怼在对面，结果屏幕里的脸亮得像反光板。
试录了三段开头，第一段语速快得像赶火车，第二段慢得像念悼词，第三段说着说着卡壳，盯着屏幕里自己皱眉的样子，突然觉得“这里的表情好僵”“刚才的手势太刻意”，顺手点了删除。
文件夹里躺着八个未完成的视频草稿，最长的那段录到三分二十秒，停在“所以我觉得……”的半中间。每次打开剪辑软件，都会先把之前的片段看一遍，然后默默拖到回收站——“再准备准备，等状态再好点”，这句话说了快一个月，直到手机提醒“内存不足”，才发现那些“准备”，不过是不敢开始的借口。
其实哪有什么完美的状态？镜头里的紧张、卡壳、不自然，本就是真实的一部分。就像第一次上台演讲，谁不是攥着汗湿的稿子，声音发颤地说完第一句？可只有说出口了，才有机会在第二遍、第三遍里，找到属于自己的节奏。
