独处的时候，吃饭是件极简单的事情。譬如两根小黄瓜、三根小辣椒或者一把花生米之类，可以佐点酒。一两嫌少，二两略多，一到二两之间，随便。
今天中午，啃了只苹果。能喝点儿吗？没试过。没喝酒，总觉欠点什么——看来，我是有些贪杯之人。不过，中年之后，饮酒而不酗酒，喜欢而有节制，亦算得无伤大雅吧？
昨晚又接到李先生电话——最近倒是常打电话过来，却未见其人。他会说近日见到某某或者某某了，都是些前几年的朋友，有的一度过从甚密，而今都联络稀疏了……他说大家回想起来，都挺怀念海月先生的茶桌的。
当初大家离得近，实在太方便了，这屋那屋的，串来串去，没觉得有什么。后来，各奔东西，去谋自己的生路，喝茶聊天的地方倒是有，但都不像坐在海月先生旁边那么放松、那么自在。
谁都知道，李先生是个有些屌儿郎当的人。但他的这番话，我倒相信了几分。他说的那段时间，我开了间三十平方的小店。那种尖顶的瓦房，很旧，木窗的缝隙是用旧报纸糊上的。因为多少有点漏雨，墙皮显得斑驳。在有些事情上，我的确是懒。接手这间房子，我什么都没干，就是搬进去几件破旧家具，墙上挂了几张旧字画，然后就半掩着门迎客了。
有天大早，有位中年男士来访，看样子像是搞设计的，还挺资深。寒暄几句，便夸这屋“一间草堂”的感觉做得很棒，走的是风雅一路，书卷气十足……说着掏出电话便打，给别人介绍这“一间草堂”。我听出来接电话的是我的熟人，对方也告诉他本来就跟我相熟，也就引得众人哈哈大笑。
其实，我是没有资格说李先生屌儿郎当的——人家是在屌儿郎当地做生意，而我可能是在温文尔雅地说着废话。弄了好几年，茶没少泡，话也没少说，墙上挂的东西基本没卖……唉，做个生意人，我真是太不合格了！
现在，有人说怀念那张破旧的茶桌，我是否该有几分欣慰？坐在桌前，静静地泡茶，听别人絮叨，算不算我对社会的一份贡献？最起码，是积了份阴德吧？或许我死之后，是要能上天堂的。
李先生说，他们因为怀念我，商量着要找个僻静之所请我吃饭——有这个必要吗？倒不是怀疑他们的诚意，主要担心他们找不到所谓“僻静之所”。我确信——再静，能静得过当年的“一间草堂”吗？
此情可待成追忆，就让往事如烟吧。只不过你要知道，你在我身边——我心平气和，和颜悦色，静静地给你泡茶，听你诉说，并非没有自己的苦楚和烦忧，而是我觉得，大家都不易，需要搀扶着前行。
