2008年，我们还住在建工路上的巧克力公寓。楼下新开了一家餐厅，和静第一次去吃，我记得点了泡菜粉皮和咕噜肉，当菜端上桌，我就忍不住夹了一块粉皮喂到嘴里，那种味蕾被噼噼啪啪打开的感觉，好神奇，我的眼泪止不住留下来……
那是记忆中外婆的味道，那是91年外婆走后，已经消失的味觉记忆，在那一刻完全打开，突然好想去后厨看看到底是什么样的厨师，可以做出和外婆做的一样的味道？
旁边的静一脸雾水，他没有这种经历，更无法理解这种情感。
和他讲了童年里，我和妹妹跟在外婆后面，见证着红薯一步步如何变成美味佳肴。
外婆家有一块坡地，种了一地的红薯，从点红薯到翻红薯藤，采红薯茎和叶回家喂猪，最后挖红薯。那时候，屁颠屁颠跟在外爷外婆后面，享受着大自然的恩赐和收获的喜悦，外婆家的红薯每年都丰收，好生羡慕，因为我们家就没有坡地，也没有红薯。
外婆的巧手，可以把红薯变成好多种美味。烤红薯就不说了，外爷从地炉下，挑选瘦长型的红薯，埋进添火灶里的侧面草灰中，一顿饭的功夫，借助着炉灶中的余温，热腾腾的红薯就熟了，软软糯糯，甜滋滋的味道，百吃不厌。自己烤的红薯，就没那么幸运了，要么放在火里，温度太高，出炉就变成了焦炭，要么，太猴急，里面还是夹生，小时候，就在实践中懂得了火候与分寸，知道了恰到好处。
到了冬天，大概是霜降前后，外婆会选择一种长得肥肥胖胖的红薯，似乎叫里外红，它的里面是橘色的，相对软糯一些，把红薯放在锅里先蒸熟，再凉凉，切成长条状，放在圆匾里，夜晚的严寒霜冻，白天的风吹日晒，经过一段时间的沉淀，红薯又完全变了模样，口味也大不相同。一看见，就流口水，放进嘴里，一股凉嗖嗖，甜滋滋的感觉涌上心头，嚼起来，有QQ的弹性。外婆总会把我们身上所有的口袋装的鼓鼓囊囊，蹦蹦跳跳地回家，那是幸福的味道！
有时候，外婆会把它们放在锅中翻炒，经过高温，红薯的水分蒸发，变成硬硬的红薯棒，吃到嘴里，脆脆的，很锻炼牙齿，我的牙齿不是很好，不太喜欢这样的口感。
虽然现在能买到这样的零食，没有经过大自然的洗礼，总觉得缺少点什么，阳光的味道？霜的味道？
有时候，外婆家来客人，外婆会变着花样地发明很多新菜。泡菜粉皮就是其中一种，我不知道是不是外婆的独创，反正，在那么多家的餐桌上，都没有吃到过。红薯丰收了，外婆讲红薯皮洗干净，在我家机器里打成红薯浆，再放进一个大纱布包布里，经过过滤，红薯渣就留在包布里，红薯淀粉就在盆里了，经过一晚上的沉淀，把上面的清水倒掉，下面就是红薯淀粉，可以做成粉条，也可以晒干，变成红薯淀粉。
吃的时候，用水和开，变成淀粉糊，在锅里，小火摊成煎饼，。一遇热，淀粉就变成透明状，外婆的手艺高在薄厚均匀，没有烧焦，出锅后，切成菱形，锅里放油，葱姜蒜爆香，放进红薯煎饼片，炒香，最后，放进泡菜，翻炒均匀，让泡菜的酸味融入饼中，出锅。每次外婆做这道菜，我的筷子总停不下来，喜欢那种酸酸辣辣的，整个口腔被填满，瞬间燃爆，口腔里火辣辣的，但是，还欲罢不能，下一口又塞进嘴里，满足感随即传到胃里，到达每一个细胞。
有人说，红薯嘛，煮稀饭里吃就好了，何必那么麻烦？以前，生活条件虽差，但是，外婆是一个勤劳、爱干净、会花心思用心生活的女人。她总像变戏法一样，让红薯发挥所能，变换各种口味，于是，平淡的生活充满了趣味。热爱生活的人，大抵相同，总是在不断折腾的路上。我想，我这不安分、不满足的心，可能随了外婆。
那段时间，我天天去吃楼下的泡菜粉皮。仿佛，那味道一进嘴里，外婆就会从厨房里出来，笑眯眯的看着我，问道“今天的好不好吃？”记录这段文字，我又泪流满面。留住一个人的心，先留住他的胃。想念一个人，可能是他的味道，可能是他的一道菜，外婆的泡菜粉皮，就一直在我的记忆深处。但愿，此刻，外婆在天堂想念我，如我一般。
