十一回老王家，进门就看到八十五岁高龄的老婆婆坐在“外地下”（农村厨房兼过道的俗称）的小桌旁，桌子上摆了一盆粽子叶，还有包好的一些粽子，地上摆了一盆泡好的糯米。我就疑惑，端午节的时候老太太也没少包啊，怎么这都秋天了，还包粽子啊？一问才知道原来是家里二姐今年端午前后放老太太这里两包糯米，让老太太抽空给包上，时间长了怕不新鲜。大夏天的老太太嫌天气太热，一直就放着没动，这天气也转凉了，正好有个空闲，就把这活计想起来了。
我们回来，老太太就把手里的粽子活儿放下，大家又一通忙乎做中午饭，饭罢，拾掇完了，这包粽子可就又开始了。
我在旁边看了会儿，不由动了心思。
从小到大，我就属于那种《花为媒》（新凤霞主演的评剧，她老公吴祖光编剧，是我儿时最喜欢的电影之一，电影桥段和唱词几乎烂熟于心，除了主角张五可之外，特别喜欢里面的阮妈妈，也就是后来在春晚舞台大放异彩的赵丽蓉老师）里说的“心不灵手不巧、貌丑无才、身段不苗条”那种女孩儿，特别是这“手巧”二字，是一点不沾边，每到需要动动手指的闺中针线、灶前美食，我往往只学个皮毛，很能应付差事。但好在热情一直都在，并不因作品的不完美而懊恼求全、自惭形秽。
每年的端午节，我都会跟着大人凑热闹，也每次都只能打个下手。那时候，并不喜欢粽子这种每年必吃的主食，勉强吃一个两个就够了，甚至一个都不吃的时候也有。但包粽子却是我特别喜欢看的。觉得真的是一种享受，并一直感叹奶奶和妈妈的巧手，可以把那些零散的叶子拼凑在一起，折出漏斗形状，再把一粒粒饱满的糯米放入，铺平，包裹起来，捏一捏，紧一紧，扎一扎，四个犄角不在一个平面的神奇粽子就诞生了。
尽管挑选最大的粽叶，包裹最少的米，我也一直掌握不好拿捏的角度、位置和力度，每每半途而废，包到一半，不是漏米了，就是叶子裂了，要不然就是角那里裹不严，这些都没问题了，绑的马兰草叶子又松开了。
成年之后的很多年，都是吃现成的，娘家、婆家供应充足，只有每次婉拒要少拿的份儿，哪里还有动手包的机会？这么多年，吃过的粽子馅料也有多种，南咸北甜，特别是南方的粽子，实在是无不可入粽的包罗万象，而形状也千奇百怪，把小小的粽子折腾出无数花样。
而我的口味，也随着年龄的见长，竟然对这粽子独有的清香欲罢不能了。而且，我最爱的口味就是无任何添加的白粽，深以为只有这样，才能品味出那最纯的味道，幽幽淡淡的那一缕香，才不会被滋扰和融合，至纯至真至朴才能至香至醇。我百思不得其解这其中缘由，或许我渐渐理解了什么是洗尽铅华、返璞归真，也或许是童年时欠白粽的那份喜欢，这一生总是要还的吧！
老婆婆包粽子的样子勾起了我儿时的回忆，更勾起了再次挑战自我的念头，想想以前的自己不善于总结经验教训，手小气力小，所以一直浅尝则止才未获成功，都到这个年纪了，就不信还拿捏不住这小小的几片叶子、几把米和一根草了。经过慢条斯理的精雕细琢，终于完成了一份成品。大喜之余，忙拍照留念。恍惚间梦回童年，一雪前耻啊。
但比起老婆婆的水平和速度，望尘莫及。而我这玩一把票忙见好就收了，接下来做自己最擅长的--打下手。架上锅，摆好粽子，开始煮咯。
婆婆煮粽子还有个小窍门，在码好的粽子上压上一层笼屉，再压上一盆清水，煮粽子的过程比较长，时刻得关注锅里面的水位不能低于粽子表面，看到水少了，就及时把锅里压笼屉的那盆已被加热的清水加到锅里，如此循环，直至大功告成。
而我朋友圈留念的摆拍，实在为我骗来个名不副实的“心灵手巧”的美名，这虚荣心的毛病啊，除了给自己带来了快乐的沾沾自喜之外呢，还真没有啥坏处呢！
这些烟火气息，留存的不仅仅是粽子的记忆，更是生活的有滋有味呀。
