第二天清晨，林薇很早就醒了。我听到客房的动静，赶紧假装刚起床，在厨房准备早餐。
“早，”她走进厨房，眼睛还肿着，但表情平静了许多，“谢谢你昨晚收留我。”
“应该的。”我把煎蛋装盘，手有些抖。
我们坐在餐桌旁吃早餐，气氛有些尴尬。沉默中，只有餐具碰撞的轻微声响。
“静静，”林薇突然开口，但没有看我，而是盯着杯中的咖啡，“你谈过恋爱吗？真正的恋爱。”
这个问题出乎我的意料。我和林薇认识这么多年，她很少问及我的感情生活。我总是那个倾听者，而不是分享者。
“大学时有过一次，很短。”我谨慎地回答。
“是什么感觉？”她抬起头，眼神专注，“那种...全心全意爱一个人的感觉？”
我思考了一下，想起大学时代的那个男孩，干净，温柔，我们在一起三个月，和平分手。“很温暖，很安全，像有了一个归属。”
林薇点点头，又摇摇头：“我和陈阳不是那样。一开始是激烈的，像一场大火，烧得什么都不剩。但现在...”她苦笑，“现在有时候像余烬，还有温度，但不知道什么时候会完全熄灭。”
我不知道该说什么。安慰显得虚伪，建议显得多余。我只是安静地听着。
“有时候我想，如果我更像你一点，会不会更好？”她继续说，“更安静，更温柔，更...容易满足。也许陈阳就不会觉得累，不会去找...”
她没说完，但意思很明显。我的心脏紧缩了一下，愧疚像一只冰冷的手，握住了它。
“薇薇，你很好，”我努力让声音听起来真诚，“你就是你，不需要像任何人。如果陈阳不懂得珍惜，那是他的损失。”
她看着我，眼神里有一种罕见的脆弱。“你真的这么认为？”
“真的。”我点头，尽管每说一个字都像在吞咽玻璃渣。
她似乎稍微振作了一些，吃完早餐后，她坚持要回家。“我得和他谈谈，无论结果如何。”
我送她到门口，看着她离开。门关上后，我靠在门上，闭上眼睛。昨晚的一切像电影般在脑海中回放：林薇的眼泪，衣帽间里的紧张等待，陈阳离开时的那个吻。
我的手机震动了一下，是陈阳的短信：“她走了吗？”
“刚走。”
“昨晚谢谢你。我很抱歉把你卷入这种事。”
我看着这条短信，手指在屏幕上悬停，不知道该如何回复。最终，我只回了一个字：“嗯。”
