我对奶奶的印象，大抵是这样：
小时候回到重庆，家里也没什么玩的，奶奶每天会带我到步行街的十字路口，那里有熟人开的一个小书摊。
因为是熟人嘛，看一本书只要一分钱。每次奶奶走时，都会弯下腰，脸凑到我的脸边，柔声叮嘱：“乖乖看书，别乱跑哦，有事跟嬢嬢说。”
我记忆的她，有着一张苍白、清瘦却格外挺括的脸，细长的弯弯的眉毛，眼神沉静，温柔又深静，如冬日沉下去的暮色。我后来偏爱冬天，也许就是那时埋下的缘由吧。
于是，我乖乖地拿着小人书一看就是一下午，直到晚霞铺满天空，一片绚烂的橘黄。奶奶才来领我回家，她很瘦，走得很慢，我们手牵着手，一老一小，在漫天霞光里拉下长长的身影。
那些霞光，后来在父亲的故事里，又照见了奶奶的另一个模样。
父亲说，那时战乱，奶奶带着他们几个孩子回到陈家的老宅院。
花园很是开阔，青青的草坪，种着很多松树与柏树，它们静静地立着，几分沉静，几树桃花则添了暖意。园中奇花不少，一到春天，颜色便各自分明，红的鲜亮，绿的清润，满眼都是安安静静的春色。
可奶奶觉得，还是少了些生气。她挽起袖子，带着孩子们和家中佣人，拿着锄头，硬是在园里挖出了一个三四平方的小池。
父亲当时虽然年幼，但印象极为深刻的是，奶奶居然知道用黄泥和熟石灰糊池壁。一个读书人家的女子，怎么知道泥灰土方？父亲至今也没想明白。
池水注满后，清凌凌一片。
奶奶种下几枝荷花，放入几尾鱼。时局尽管混乱，园里却是花开鱼戏，风清云淡。每到夜晚，奶奶就带着孩子们坐在池边，看花，望月，数星星，奶奶说得最多就是：“莫慌，日子总会慢慢好起来！”
一句话，轻轻的，却撑起了一大家人所有的安稳。
姑姑很少跟我说奶奶的事，那日我们一起走在广州的北京路步行街，看着千年古道遗址，姑姑突然说起了奶奶，她说：“你奶奶啊，很爱美，最喜欢买鞋子，鞋子有几柜子，每双都漂亮得很，像花一样。"
我静静地走着，想着战时的重庆，一边是繁华，一边是轰炸。江雾漫上来，把洋行，洋楼软软地裹住，旗袍的影子掠过青石板路，两江波光摇曳，整个山城在江水中轻轻摇晃，那是被时光温柔收藏的一段旧梦，那是乱世里绝不熄灭的人间暖意！
“莫慌，日子总会慢慢好起来！”
我最喜欢的是奶奶贴着我的脸，轻轻地说：“我们妹妹，最乖，最好看！"
无论日子多难，奶奶的头发永远是清爽利落，一身素净的旗袍，一双雅致的皮鞋，在园里缓缓地走着，踩着花瓣，任月光落在她的肩上。
女人鞋如花。
