第一章 暮色中的鸢尾香
暮春的雨丝缠着玉兰花瓣，在墨色伞面上敲出细碎的鼓点。林子把帆布包举过头顶，踩着积水往地铁站跑。新买的浅口皮鞋已经灌满雨水，每走一步都发出咕啾声响。
转过街角时，斜刺里伸来一把黑伞。伞骨上滚落的雨珠串成水晶帘，帘后是双深褐色的眼睛，像被雨水浸润的琥珀。
"小心滑。"男人将伞柄往她这边倾斜，西装袖口露出半截银色表带。林子嗅到雪松混着檀香的气味，才发现自己正攥着对方的大衣下摆。地铁口的灯光透过雨幕晕染开来，在他眉骨投下浅灰的阴影。
直到刷卡进站，林子才想起要说谢谢。转身时只看见黑伞收拢的弧度，伞尖在瓷砖上拖出水痕，像流星划过深蓝夜空。站台玻璃映出她绯红的脸颊，发梢滴落的水珠洇湿了衬衫第二颗纽扣。
三天后的校园招聘会上，林子再次见到那块银色腕表。男人坐在"华瑞集团"的深蓝展位后，胸牌上"卫尔"两个字被阳光镀了层金边。他正在翻阅简历，修长食指无意识摩挲着婚戒，铂金戒圈在无名指根部勒出浅淡压痕。
"林小姐对品牌策划很有见解。"卫尔抬头时，林子注意到他领带夹是只振翅的银鹤。落地窗外飘来几朵柳絮，正巧落在他肩头，被中央空调的风掀起，打着旋儿坠向大理石地面。
那晚林子修改方案到十点。空荡的写字楼里，电梯镜面映出她眼下的青影。推开玻璃门时，发现卫尔办公室还亮着鹅黄的台灯光。他支着额头在看文件，袖口挽到手肘，露出腕间淡青的血管。
"需要帮忙吗？"卫尔不知何时站在了身后。林子慌忙去擦白板上的字迹，指尖相触的瞬间，马克笔在玻璃上划出歪扭的弧线。他的呼吸扫过她耳际，带着薄荷糖的清凉，窗玻璃渐渐蒙上雾气，霓虹灯牌在氤氲中晕染成彩色光斑。
