王小波说，那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。
那一天木木也二十一岁，是她一生中最美的时代，她也有好多奢望。她想要最完美的爱情，最丰盛的面包，还想活在众人言之凿凿的崇拜里。她知道也害怕，因为生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。
她在德国寝室无奈听隔壁室友和男朋友的娇喘，在荷兰为了省钱和同学挤在一张青旅的单人床上，在法国认真为国内男友挑选打折的大牌皮夹，半年后回国，交往了两年的男朋友对她说：我们分手吧。
木木几乎没有一丝犹豫，她权衡犹豫了两年，却在这一刻落下子来，在每坪破12万的静安区里有一套100来坪的高档小区房，家世清白985，211在读百依百顺的高富帅，就算是他情商拙计，也实在算是一个优质的选择。木木知道自己几斤几两，也知道这样的男孩子在以后的婚姻市场上必然是抢手货，而且如果现在装弱挽留也不是没有胜算，她甚至预计到了过几年自己变成剩女之时一定会后悔现在的傲气，但那又怎样，她现在二十一岁，还是如花似玉的年纪，她见到这个男人没有心动加速的感觉就是没有，结束两年的感情没有一丝失态就是没有，她已经不再是那个十七岁一心只爱穷鬼的小姑娘了，却也还没到在感情场上摸爬滚打，心累到想抓一根稻草下台，着急出嫁的二十七岁。
她变得越发贪心，她想要在香榭丽舍大街上看上的那一只只lancel包包，也想要一个兼任soulmate的男朋友，她知道自己正在走上一条不归路，人生怎么可以什么都想要，你看那个一只脚踏进豪门的女同学，私底下对男友多么贴心奉承；你看那个天天接送孩子上下学的年轻讲师，多久没见她穿新衣服了。木木甚至认真的在思考，要是她再晚几年遇到这个男孩子，大概她就乖乖听话，等着在他名下豪宅的户口本上留下大名。
二十一岁，她看到自己的眼尾长出了第一根皱纹，却还是大眼灵动。可是她还是慌，从心里透出来的慌，她骗自己以后还能遇到更好的，可是她也知道，这是骗，世事变幻多半自己就遗憾一生。可是她还是给自己画了一个大大的饼，她才二十一岁不是吗，她才二十一岁，她那么漂亮，性格好，学历好，家庭好，所以一定会过上爱情和面包都有的日子的对不对！她害怕着，连忙翻箱倒柜找出一罐眼霜用心铺一铺。
