生活就是个缓慢受锤的过程，可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。——王小波《黄金时代》
曾经的我会小声地读文章，一篇接一篇地读，直到嗓子哑了发出细涩的声音，抑或是泪流满面。
我也曾摸着廉价的键盘，在一个又一个深夜写下属于自己的文字，也会在文字发表之后看着它嘿嘿傻笑，抑或是泪流满脸。
我还曾以为一个女孩代表了我的整个青春，固执地去背诵她的所有信息，甚至是和她的聊天记录，在琐碎的时间里看着聊天界面，也会泪流满面。
但是现在，我已然忘记了上次流泪是在什么时候，似乎是在很久以前下厨时切了洋葱的那天吧。
再过几个小时，我就迎来了我的21岁，这些年，我的眼泪越来越少，我以为自己越来越成熟。
我不再声情并茂地读我看的小说，我只会用一支铅笔，在我觉得精彩的地方画一条浅浅的线。我也不再在意自己发出去的东西是否会有报酬，但不会停止发送。我不再幼稚地把马尾巴和青春之间划等号，我会认真对待一个女孩，她也在认真的对待我。
我品尝过眼泪流进嘴里的味道，不甚苦涩，滚烫且咸，我幻想过自己的21岁，那时的我，眼泪会变得冰冷无味，成为了一个冷漠的大人，孤独地坐在自己的王座上，紧握着没有温度的权杖，痛苦又不愿放下。
现在真的到了这一天，我看看自己，显然让曾经的自己失望了，但是也挺开心的，幸亏没有变成那个样子欸。
我曾热衷于在旧书摊游荡，看着那些堆成一座小山的书，肮脏且残破，不知道它的作者会不会心疼。也曾是作者的心血，也曾被读者捧在手心，现在它这个样子是不是对自己曾经的否定？是不是一个错误？
我曾觉得自己就像旧书摊上的破书，在一本笔记本上写下我第一部小说的时候，我是一本新书，在第一次摸到吉他的时候，我是一本新书，在第一次得奖的时候，我是一本新书。现在懒散的时光磨去了热血和爱好，在2018年末的某一天，我突然发现自己，已经很久没有写点什么了，在那个时候，我感觉自己被扔在了旧书摊上，随着风鼓动着残缺的书页，面无表情的等待自己的末日。于是2019年1月22日，我建立了【镜夜读】，逼着自己去找回曾经的爱好。一路走来并不顺利，毕竟是我亲手丢弃了曾经发光的自己，再找回来又谈何容易，但我想我会坚持下去。
这世界是一本书，我愿无休止地看下去，努力在书上添加自己的一个自然段。不管是天上的流云，晚上闪烁的霓虹，还是烟火气十足的众生。我愿意无休止地看下去，不管是雹子砸在窗上，手指拨在弦上还是猫咪爬到屋顶上。
这21年，我会莫名地沉默和难过，或是因为一首《500 Mlies》，那人唱的悠长，我走在学校最偏僻的一栋教学楼边的小路上，身边有雪花飘过，歌声盖过了靴子走在雪上的声音。
这21年，我常会莫名地哼一些奇怪的调子，写字时，看剧时，甚至是刚起床，"嗯哼嗯哼，啦啦啦……"我现在的室友会从王者荣耀的战场里抬起头，大声地嘲笑我，飞枕头来砸我，"你哼唧什么呢！"我也不知道，可能是我想起了一首歌，那歌没有歌词；也可能是我想到了一只鸽子，那灰色的羽毛上，雪白的斑点点缀其中，眼睛火红，像一团火。
这21年，我总会回忆令自己尴尬的熊孩子童年，那时的照片姿势都是剪刀手，站在泥土垒起的房子前，我留着平头，穿着花袄，流着鼻涕，裤腰上别了一把小水枪。那个最熊的年纪，是最快乐的时候，那时从不去想未来会怎样，最大的梦想恐怕就是有一把好看的弹弓，风吹过，草随风动，我随草动，射出去的弹丸在飞。
这21年，我最怕自己老去，路上遇到穿着喜羊羊外套，歪歪扭扭走路的小孩，想到现在的我，比他们大二十年，等到我跌入世俗去成就工作和婚姻的时候，他可能还不到十岁。很老了，我觉得过了21岁就已经很老了，因为累，也因为复杂。可还好，我坐在21岁的车上，前方岔道，我已经找到了自己的目标。
这21年，我会在走路的时候，观察同龄人的表情，低头的，冷漠的，笑着的，若有所思的，却都像装了沙子的氢气球，扔上去，又死气沉沉地落下来。这时，我会用手去摸，摸自己面无表情的脸。我习惯了在外面无表情地走路，迎面有人走来，还会掏出手机去看来逃避对视。什么时候开始在意这些呢，快乐的地平线，是不是在太阳升起前就消失了？
这21年，平淡的日子没有波折，还在期待着波澜起伏的生活。我会用几个字记录自己突然冒出来的奇怪想法；我会有一首没一首的去背喜欢的歌词；我会突然神经质地大叫，在床上唱《好汉歌》，在厕所里哼《痒》；我满足于自己填不饱的各种欲望，我存在于自己慵懒漫无目的的日子。
21岁，是人最想要真实的年龄，它在甜美而放纵的边缘，所以更加耀眼，恍如喷薄彩绘中的绽放的朝阳。
我存在了二十一年。
记得有人说过一句话，
当你十八岁的时候，这一切都很美好；当你二十岁，你仍然相信我们那些共同的梦想会实现的；当你二十一岁，你才知道，人生还有很多可能。
祝自己生日快乐。
写在最后：
嗨，我是阿镜。
其实从小到大过生日的时候，想说的东西都很多，却又凌乱不堪，说不出头绪，就像久未整理的桌面。我尝试写出一条脉络，却好像在这桌面上又打翻了一堆东西。于是在这个时候，写出来的风格，就很丧。
但是我还是那个很乐（dou）观（bi）的镜！要祝自己生日快乐，生日愿望是希望我和我的朋友们都会有自己想要的未来，一路走下去，平坦又快乐。
