1962年的一天，应该是春末或是初夏，在甘肃天水大山里的一个小山村，有一个女婴降生了，这是家里的第一个孩子，年轻的父母非常高兴，在那个困苦的年代，孩子就是希望，这个女婴就是我的母亲。外公的父辈因为是富农，在运动中早早去世，年轻的外公外婆每天辛勤劳作，挣取工分，虽然辛苦，但是也其乐融融，母亲六岁之前的童年应该是幸福的，母亲四岁时，大舅舅也出生了，外公外婆儿女双全，就算辛苦一点，在那个大家都穷的年代，够吃够喝就已经很幸福了。
年轻的外公很喜欢聪明伶俐的母亲，当母亲会走路后，外公去赶集的时候都会带上母亲，担子的一头是要卖的东西，一头的筐子里坐着母亲，有时候挑的东西太多，就要往母亲坐的筐里匀一点，这时的母亲就要站在筐子上了，两只小手抓着绳子，跟着外公的节奏一闪一闪的，六七公里的路，挑着去又挑回来，有时候还会拿出一两分钱给母亲买几颗糖吃。
这样幸福的日子在母亲六岁那年戛然而止，外公对聪明的母亲抱有很大的希望，在那个时代，农村的女孩子想要上学，就是一种奢望，但是外公依然想让母亲去学校上学识字，可是，就在母亲走进教室的第一天，可能连课本都还没拿到，就被人从学校拉回了家里，外公去世了，后来听母亲说起，是肠梗阻，现在看来也不是什么大病，可是当时，在食物紧缺，医疗条件又不好的农村，就是不治之症，外婆还叫邻居帮忙把外公抬到架子车上往乡里的卫生院拉，还没出村，人就已经没了。
不到三十岁的外公就这么走了，留下外婆和一双儿女，外婆既要干活挣工分，又要照顾年幼的母亲和舅舅，母亲的上学之路也在这一天终止，再也没有进过学校的大门，直到我和妹妹上学后，母亲有时会看着我们写作业，慢慢的也记住了我和妹妹的名字，每年也有机会走进学校，坐在教室里，可惜那只是我和妹妹的家长会。
虽然没念过书，但是母亲心灵手巧，学什么都很快，今天，母亲也会拿着手机给我打视频电话。
回到家的母亲开始帮着外婆捡柴洗衣，烧火做饭，照顾三岁的大舅舅，外婆一个人挣得工分，也只够勉强温饱。
一年之后，村里的长辈看外婆可怜，就把外婆和村里的一个单身汉拉在了一起，就是我后来的外公，可是这时，母亲的苦难生活才刚刚开始，这位外公，就是《平凡的世界》里王满银的翻版，干一天活得歇两天，还喜欢打牌赌博，村里的老人也没想到，好心办了坏事，外婆更累了，连年幼的母亲也被拉去干活挣工分，可即便是这样，每年分的粮食也不够吃，还要去村里借粮食，来年再还再借，每年都在饥饿中度过。
后来大姨出生了，母亲也更忙了，小时候的大姨很胖，七八岁的母亲抱起来很吃力，可是又不敢放下来，有时候刚放下歇一会，大姨就开始大哭，母亲又要赶紧抱起来，要是被外公听到，棍子又会劈头盖脸打来，有时被外公打了，母亲也不敢哭出来，不然外婆还要挨打。
大舅舅该到上学的年纪了，外公很不情愿，浪费钱不说，还少一个人干活，可是外婆还在，大舅舅终于可以走进学校上学了，但是每天要早早起来，先把厨房的水缸挑满再去上学，好几公里的山路，年幼的舅舅挑着小桶要跑好几趟。大概也就在那一年，小舅舅出生了，母亲的活越来越多，小舅舅小时候很调皮，母亲挨得打也越来越多，可是，可怜的外婆已经忙的顾不上这个大女儿了。一家六口都要吃饭，每天天还没亮，外婆就把母亲叫起来，在上工之前，把一天吃的面用石磨磨出来，母亲推不动那个石磨，只好帮外婆往里面下粮食。在这种没日没夜的劳作下，外婆终于扛不住了，那个石磨留给了母亲，十三岁的母亲成了家里的顶梁柱，大舅舅九岁，大姨五岁，小舅舅只有三岁。
吊儿郎当的外公根本不管家里的吃喝用度，上工回来就一躺，一家五口的吃喝全都要母亲操心，可他也只是个孩子。大舅舅要上初中了，外公狠心地不想让他上了，留在家里干活挣工分，母亲护着舅舅说不管怎么样学还得上，才十二岁能挣几个工分。十六岁的母亲让外公妥协了。大舅舅的活也更重了，去乡里初中要走五六公里的山路，但是上学前还是要把活干完才能去，挑水背柴，正在长身体的年纪，营养不良的大舅舅，被压的身高永远停留在一米五。有时眼看要迟到了,就扔下活往学校跑，可是外公才不管，追着舅舅就是一顿打，直到后来外公去世，大舅舅也没有原谅他。
那一年，母亲和大人们去砍向日葵，得用镰刀把向日葵盘砍下来，母亲个子太小，要用左手把向日葵拉下来才能砍下，有棵向日葵长得太高，母亲很费力的拉下来，刚挥起镰刀砍去，向日葵往上弹开，一镰刀就砍在母亲的手上，顿时血流如注，旁边的大人赶忙过来给母亲包住，可是当时哪有什么包扎的东西，撒了一把黄土，就用草叶绑了两圈，等到血不再流，揭开土块，幸好只砍掉了大拇指的半块指甲。回到家又要磨面，做饭，背柴，那个伤疤好长时间没能长好。时至今日，母亲左手大拇指只有半块指甲。小舅舅小时候很调皮，每天放学都会去小泉坝里捞鱼，把绳子拴在竹筐上，扔到水里，然后扔石头把竹筐砸沉，再慢慢拉起绳子，每天回来，鱼没见捞到，竹筐却见底了，为了避免外公看见又要挨打，母亲也学会了编竹筐，砍点柳树枝回来，连夜又把竹筐补好。
大舅舅要初中毕业了，当时的同学们都在毕业之际互赠礼物，大舅舅无奈之下去找外公，却被外公骂了出来，母亲含着泪将家里仅有的几个鸡蛋偷偷塞给了舅舅。大舅舅拿着几个鸡蛋去换了钱，结束了自己的学校生涯。大概也就在那一年，开始包产到户，土地承包责任制了，外公拿着家里仅有的钱和粮食，跟别人到四川养蜂去了。母亲成了一家之主，要种地干活，又要照顾弟弟妹妹，整整一年，外公都没有任何消息。等到回来的时候，却身无分文，只带回来几只空蜂箱。
大舅舅终于忍受不了了外公的打骂，决定外出打工。大舅舅背着母亲亲手缝的被褥，母亲送了老远，把自己攒的几块钱都塞给了大舅舅。外公回来后还是不怎么干活。有时还会出去打牌赌博，一走就是好几天，输光了才会回来。去地里干活，母亲还要按时回去做饭给送到地里，晚一点也要骂半天，有一次母亲提着瓦罐去给外公送饭，脚下一滑，瓦罐碎了一地，外公看见顺手捡起玉米杆子，就将母亲打了一顿。
母亲直到二十五岁才和父亲结婚，在那个年代已经是晚婚了，因为外公要的彩礼太高了。1987年的春天，二十五岁的父亲迎娶了二十五岁的母亲。两千块钱的彩礼传遍了周围好几个村子。而母亲的嫁妆，没有自行车，也没有缝纫机，只是两只刷了红漆的木头箱子。后来我上高中的时候，宿舍是大通铺，没有柜子，我还搬到学校用过一年。我们两个村子同属一个大队，大概也就三四公里远。当年父亲用一头小毛驴驮回了母亲，我小时候有一条红项圈，上面缀着一个铜铃铛，母亲说就是那时候她偷偷从驴脖子上解下来的。
