1981年夏天，我出生了。那天下午，母亲上厕所的时候就顺便把我和姐姐给生了。听奶奶说，差点就生到茅坑里了。
由于早产又是双胞胎，所以我们两个都很瘦小。听奶奶说：那小手啊，小脚啊，皱皱的，那头就像一个公鸡的头那么大，抱在手里都没有一斤猪肉重。
由于是双胞胎，母亲的 奶 水严重不足。奶奶把熬好的米汤喂给我们。我们饿的呱呱哭，父亲把饼干买回来，浸在开水里，泡成了饼糊糊，然后一口一口喂给我们，不一会就喂完了一碗饼糊糊。
我和姐姐三个月大的时候，母亲又怀孕了。为了让母亲能得到很好的休息，父亲就把我和姐姐交给爷爷奶奶带，奶奶带姐姐，爷爷带我。
男人带孩子总是没那么好耐心，每次我要是拉“粑粑”把衣服弄脏了，爷爷就会大声地冲我骂粗话，吓得我嗷嗷大哭。
奶奶一听到爷爷骂粗话和我的哭声，就知道我准是又弄脏裤子里了，于是她赶紧端来热水，拿来干爽的衣服，一边帮我换洗，一边安抚受惊大哭的我。
尽管生活条件艰难，尽管母亲的奶水不足，也尽管常吃米汤和饼糊糊，我和姐姐还是努力地成长，努力地适应这个崭新的世界。
我命运的转折是在那年的冬天。那天天气很冷，爷爷抱着刚会坐的我在火堆旁烤火。10岁的叔叔在火盆的对面用刀切橙子吃。
这一切都很自然很和谐。
突然叔叔大哭了起来，他的手被刀割伤了，鲜血从手指缝流下来。爷爷一看慌了，赶紧跑去拉着叔叔去找止血药，丢下什么都不懂和对什么都好奇的我独自在火盆旁。
我也许是看到对面有好吃，想去抓橙子，竟然慢慢地挪动屁股向火盆对面爬了过去。
随着一声凄厉的哭喊，爷爷才缓过神来想起了我，当他赶紧跑回来的时候，发现我扑倒在火盆上了。
从此我的脸上留下了沟沟壑壑难看的伤疤。
直到现在，40多年过去了，我也从来不敢去问，是谁把我抱了起来的。是爸爸还是妈妈？是姑姑还是二叔。我从来都不愿意去碰触这些让我伤心难过的事。
每当亲戚朋友到我家的时候，看到我脸上的伤疤，他们都会用同情的眼神看着我，然后说：多么漂亮的姑娘啊，若不是那盆火把脸给烧的……
听到这里我就悄悄地走开了，我不愿意多听那些如果、假如之类的话，这些安慰的话也对我来说犹如在伤口上撒盐。
我后来听母亲说，当时大人们都是脚忙手乱的，都吓坏了。他们把我抱起来时都没有发现，我脖子那里还夹着一块火炭。
我的哭声惊天动地，凄厉得让人揪心。
“快看看身上还有哪里烫着没？”不知谁提醒了一句，于是母亲赶紧检查，发现我脖子那里还夹着一块火炭。
1981年冬天，这个冬天特别冷，我被烧伤之后，一家人沉侵在悲伤之中，这么小小的人儿，满脸涂满药，连眼睛都疼得不敢睁开，嘴巴也伤了，喂奶都不知道如何喂。
当时，所有人都以为我会死掉。怀着身孕的母亲天天抱着我，天天哭；奶奶则到处寻医问药，到处求神保佑我度过这个难关。
村里的人见了也很同情，但也不知道该说什么，只能安慰地说：别担心，孩子福大命大，会好起来的。
对于我家人来说，那一年的冬天太漫长，那年的冬天实在太难过了。家里人每一天都在浓浓的药味和我的哭声中煎熬着过，每天都担心小小的我能不能挺过来，生怕突然间我就会在他们的怀里死掉。
幸好，7个月大的我实在太小了，记忆这东西还没形成，这场苦难对我来说没有任何疼痛记忆。从小到大，在大人们的茶余饭后，我断断续续地听一些有关当年的事。
出了这样的事故，爷爷一生都在内疚中度过。母亲对爷爷的怨恨一直都没改变。
但我明白，谁也不愿意这样的事情发生。然而事情发生了，又怎么去追究谁对谁错呢？
可能我命中注定要遭受这一难吧。
经过母亲和奶奶的悉心照料，我一天比一天好起来，小小的人儿展现出顽强的生命力。见了我的人都说：这孩子大难不死，必有后福。
寒冷的冬天终于过去，春天披着缤纷的亮妆来临了，带来了温暖，带来了生机。
我也迎来了新生——是的，新生！
‘
