余光中说：小时候，乡愁是一张邮票；长大后，乡愁是一张船票。而我，小时候不识愁滋味，更不知何谓乡愁，甚至我还怀疑过王维写《九月九日忆山东兄弟》的意义，总觉得他是无病呻吟；长大后，久不归，想家了，才发现对家的思念原来可以那么浓，那么重……
1
小时候很喜欢跟大人一起爬到山坡上去玩耍，大人干农活，小孩子就自寻乐趣。山坡上四季景色各有不同，是几种变换的美，春天新绿，夏天青绿，秋天金黄，冬天我没爬过，从下面望上去，要么枯黄要么雪白，而我最喜欢的是秋天。秋天，山坡上会有很多很多野菊花，漫山遍野的那种。青色的花骨朵、淡黄色的花苞、金黄色的小花，都是我的最爱。我尤其喜欢野菊花清苦的味道，喜欢钻在花丛里闻，也把它们喜欢摘下来泡水喝。每年秋天我都会得到比我还大的一捆野菊花，自己一个人把花骨朵摘一些泡水喝，有时候摘多了泡水喝用不完，妈妈还会给我做成菊花枕，据说有清神明目之功效，总之我特别喜欢，仿佛得了宝似的，睡觉都更香甜了呢。
2
我住校很早，也很长，人生前二十几年有一多半都是在学校宿舍睡的，从小学五年级开始住校，直到大学毕业，学校不提供住宿为止。家对我来说就像个永远不会客满的免费客栈，随时都可以过去歇歇脚，但总是回得很少。记得第一次住校的时候，第一天晚上，宿舍的双层大通铺上除了我所有人都在哭，我还在纳闷他们为何要哭。星期天回家告诉妈妈，她还夸我勇敢，其实不是我勇敢，只是后知后觉而已，因为第二周我就悄悄在被窝里藏着哭鼻子了。再后来初中高中，总会有人是第一次住校，有人哭鼻子有人乐开怀，而我已成老油条没有感觉了。这时候妈妈不再夸我了，她说我成“野人”了，总是不知道回家。
住校期间，尤其是初高中阶段，妈妈特别热衷于给我准备泡水喝的干货，都是从地里摘的野生的，我妈说那是纯天然绿色饮品（不知道她是从哪学的），有蒲公英，有野菊花，还有其他的，我最喜欢的依然是清苦的野菊花。妈妈给我准备的都是不容易散开的花骨朵，泡水喝绝不会呛到。我虽然带着但一般不喝，很多都放久了坏掉了。偶尔上火的时候才泡一次，我喜欢看那一粒粒小圆球在开水中沉浮，鼻子凑上去闻那股淡淡的苦味，简直是人间快事。现在想想，那时候浪费掉那么多，真是暴殄天物。
3
毕业了，不像学校那么自由，不能说走就走，快四个月了还没回过家呢，偶尔会有一点点想，但也不是很强烈，毕竟父母不在家，回去也没什么意思。不想我心中那微乎其微的思念被朋友圈的一张秋菊图引燃了，一发不可收拾，有种即刻奔回去沉浸于遍野花海中的冲动。小时候因为好玩，喜欢跟父母一起往高处爬，慢慢地，养成爬山的习惯，一直保持到现在成了我为数不多的兴趣之一。大学里爬过几座山，见过了真正的山，才知道我家门前那个顶多算是个特大号土丘，怪不得我们家乡人都叫它“南坡”呢。大学四年，心心念念要爬泰山，从大一就与一室友约，约到大四也未能完成心愿。但此刻，即使再雄伟的泰山也抵不过心中那遍野的金灿灿的野菊花。不想“小天下”，只想喝花茶。
想想自己真是后知后觉，上学的时候很少回家也很少想家，可能是因为想回就能随时动身的缘故吧。同学若有频繁提起想家了，我还会劝人家经常回家还不如攒下钱出去旅游一趟，家还不是什么时候都能回。现在思念浓了，家却已不再是说走就走的目的地了。
或许每个游子心里都会挂着一份思念，或轻或重，这份思念会让她时时想回家，回到那个温暖的地方，蜷缩着，慵懒着，享受着……但是游子之所以成为游子多半是因为心里揣着的梦想，是梦想蛊惑她向着自己喜欢的方向走，向着自己想要的生活努力。既然已经开始，就一定要让自己全力以赴，最终，每一份游子的思念都会得到化解的，或是一张车票，或是一张机票……
写于重阳之际，致我的乡愁，致我的梦想……
