村庄纪事
文/赵春苗
1、老树
有村必有树。村里老树不多
总有一株，可以与村庄的名字比高度
比年轮
瘦小的村庄，吃着稻米壮大
它的人口，像树叶一样越来越多
秋天，挂一树黄历
哪一天老树出了意外，村里年长的人
心里都会咯噔一下
莫名的忧虑，盘根错节，在土下面钻动
2、老屋
最初安放的灯火、方言，和大户人家的故事
碾落成尘，落满画梁、雕窗
天井，框不住过往的云
青瓦漏下前朝的雨
被弃在村庄的角落，你是本用蛛丝装订的书
翻开一股霉味，青苔爬上了门槛
啃读进来
3、小河
那时，小河和女人组合在一起
好比现在的洗衣机
每天的太阳，都是这群小媳妇
你一椎我一椎，给捣出来的
囤积了一夜的家长里短，纷纷落进清晨的小河
喂饱了刚醒的鱼虾。吊足了
女人特有的胃口
小河清澈见底，适合在上面记流水账
媳妇们记着、写着。一笔一笔
终于，把自己写成了婆
2017年8月9日
