正月十八是母亲的生日。母亲是一九三九年出生的，今年八十二岁。

母亲的一生算不上坎坷，但她为生计而操劳所吃的苦所受的累却无法计量。

从上世纪六十年代初到六十年代末，母亲生养了我们五兄妹。老大是哥哥，老小是弟弟，我们三姐妹在中间，我是老四。母亲说，如果我是男孩的话，她就不会再生弟弟。如此看来，我来到这个世界上是个意外，也因为多了我这张意外的嘴，母亲多受了一份苦难。

上世纪七十年代，农村还是集体经济，以生产队为单位。每个生产队的人每天一起出工到集体田地里劳动，晚上集体收工。那时田地归集体所有。不过，每家每户也有一点自留地。

母亲每天天刚刚亮就起床，她利用生产队出工前这点时间到自留地里干活。我们家每年都养两头猪，主要喂青饲料。猪的食量很大，两头猪每天需要一担青菜。母亲每天都在地里为了种青菜而忙活着，除了猪吃的，人也要吃，所以地里的青菜要四季常青才能供应得上。傍晚，生产队会在天黑前收工，母亲顾不上回家，直接又奔自留地劳动去了。有时为了赶工，母亲会在月光下忙到八点多钟才回家。有一天晚上，九点钟了还不见母亲回来，我担心得很，很怕母亲有什么意外。夏天的晚上，蛇出来找东西吃，不小心踩到它的话，蛇以为自己被攻击就会咬人，大姐就是因为踩到一条毒蛇被咬了脚踝。我担心母亲也会遇到蛇，在大门口盼啊盼，焦虑不安中终于看母亲的身影，一颗悬着的心才落地。

在我的印象里，一年四季，母亲几乎天天都是在地里忙着，可从来没听过她喊过苦，喊过累。天亮就出门，天黑了还不收工，做的是体力活，累，自不用说。可是母亲为了养育我们五兄妹，再苦再累她都不怕，她的勤劳，她的坚韧一直让我钦佩不已。有次母亲跟我说，在我幼年时，农忙时节她经常很长一段时间都见不到我一面。我很奇怪，我小时候不是一直在家里吗？怎么就见不到我啦？母亲说，她清早天亮就出门做农活，那时我还没有睡醒，晚上她天黑了才回来，那时我又睡着了。听了这话，我心里一阵难受，妈妈，像牛像马一样累的女子，却从来没有一句埋怨的话。

有一天早上，母亲从地里劳作回来，说被花鸡婆（在农村才有的一种蚊虫）叮咬太多，腿痒得厉害，叫我帮她挤蚊虫包。花鸡婆是一种很小的蚊虫，大概有两颗芝麻大小，被它叮咬后会形成一个很痛痒的小红包，只有把红包里的血点挤出来，痛痒才慢慢缓解。母亲的两条小腿上密密麻麻的挤满了红红的小蚊子包，我被吓了一跳，这是挨了多少个蚊虫叮咬啊？数都数不清的蚊虫包，该多疼多痒啊！我看在眼里疼在心里，边为母亲挤蚊虫包边诅咒可恶的蚊虫。蚊虫包还没挤得一半，母亲就说舒服多了，没事啦，然后就跟着生产队的人出工去了。我知道，表面上风淡云轻的母亲，其实腿上的痛痒肯定还没消失，她只是为了挣工分，默默地忍受着痛痒。

母亲白天在外劳作，晚上在家几乎也是没闲过。切猪菜、剥玉米、叠烟叶、刮木薯皮、打草鞋、做布鞋……只有躺在床上睡觉的那几个小时，母亲才是真正的得到休息。

母亲因为劳动跌断过腿、因为劳动摔断过肩甲骨、因为劳动被锄头挖伤过腿、无数次因为劳动扭伤了腰。可是母亲总是“好了伤疤忘了疼”，带着病痛也要干活，能站着做事绝不坐下，能坐着事做绝不躺下。

母亲做牛做马地累着，是因为，她不仅仅是为了让我们能吃饱穿暖，她还要送我们五兄妹进学校学文化。上世纪七、八十年代，在农村，很多人是舍不得花钱送女孩子读书的。他们觉得女孩子总是要出嫁的，长大了都是别人家的媳妇，所以没必要帮别人送媳妇读书。可是，母亲认为，既然生了孩子，不管男孩女孩都必须让他们接受文化教育，就是借钱也要送他们读书，要送他们读到读不去为止。

我们五兄妹，相间隔都是两岁，所以开学后都是几个人同时在校，学杂费是一笔不小的开支。在贫穷的七、八十年代，家里根本拿不出那么多钱给我们交学杂费，每到开学的时候，父母只能跟生产队借钱，年底分红时才把钱还上。年年如此，经常是旧债未还又添新债。父母咬牙坚持着，我们五兄妹没有一个人因为贫穷而辍学，大姐因为高考没考上学校，父母还送她去补习了一年呢。

长年过度操劳，母亲的腰早早落下了毛病，到七十岁的时候，只要做一些轻活腰病都会发作，有时痛得几天都下不了床。我们一再吩咐，叫她什么事都别做。可忙惯了的母亲闲不下来，有时偷偷的去打理菜地，每去一次腰痛就发作一次。弟弟气得骂她:“现在不需要你帮忙干活，你活干不了多少，弄得腰痛了还要人来服侍你，你自己难受了，我们管你又累又费时间，只要你在家好好坐着，就是帮我们最大的忙。”后来母亲才意识到她真的干不活啦，她干活就等于是添乱，这样她才强忍住蠢蠢欲动的心，不再做任何事。

母亲读过几年小学，她读书看报不成问题，看小说也能看懂。可是，整天忙着农活的她从来没时间提笔写字，长时间不写，用进废退，她早已默写不出汉字来。为此，母亲一直觉得很遗憾。二0一七年父亲过世后，母亲再也不肯迈出小山村半步。闲下来的她开始拿笔学写字，每天不厌其烦地花点时间反复抄写唐诗。

几年前，为了给母亲排解寂寞，我们拿一个智能手机给她玩。想不到的是，一个八十岁的农村老太婆不仅学会用手机看新闻、听歌、下载歌、玩简单的手机游戏等，而且母亲还学会使用微信跟我们视频，还学会用手写输入法写字跟我们聊天，我们发的图片或视频她都会保存下来，有时她也发些图片或视频给我们看。

母亲说，活到老，也要学到老。母亲做到了，她真不简单，村里的老人没谁会用智能手机，只有她会。我最佩服的是她能用微信打字跟我们聊天，以前她可是默写不出文字来的，看来抄唐诗帮了她这一大忙。

母亲，一个平凡的人，可我觉得她的一生很不平凡！

                                2021年3月5日