“时予，时予，你要弟弟还是妹妹？” “我都不要！”。28岁的时予很清楚地记得8岁的时予是这样回答妈妈的。

时予从来一点都不绝对不想当姐姐，但是她还是被当姐姐了。

她仍然记得自己当时一脸倔强眼里还有些许委屈抿着嘴的模样，到最后妈妈只是笑着说：“这孩子，你以后就知道有兄弟姐妹的好处了。”

现在28岁的时予依然是不想要的，一点都不想！她很想当面大声怒吼：你不是要多生几个吗，现在满意了吗，把自己的命也生了没了吧！！

妈妈已经去世5年多了，就在那一把黄土里，她想她大概也是后悔的吧，毕竟时日无多的时候看了看年幼的弟弟妹妹和她说过：“当初要是听你的就好了。”如今说这些又有何用，时予当时并不知道妈妈的离去会真正改变她的整个人生。

8岁的小时予特别不理解，为什么自己刚出生八个月大就被扔给爷爷奶奶抚养，八年后却又笑着问她要不要弟弟妹妹。是她不够好吗？一个孩子都没办法带在身边怎么又要再生呢？怎么最后又生了一个妹妹和一个弟弟？那为什么妹妹弟弟可以在他们身边成长，却始终抛开了自己。。。。。。

妹妹01年和自己相差七岁，弟弟03年和自己相差九岁。她心中有太多的怨恨和不甘心，为什么并不是自己想要的弟弟妹妹，最后却变成了的自己的责任？

从最开始十岁左右的小时予就在每个寒暑假学着像个小保姆给弟弟妹妹洗澡，饿了给他们炒饭，搞卫生做家务，出去玩要看着，摔着了必定会有爸爸劈头盖脸一顿骂。到后年岁渐长后给弟弟妹妹辅导功课，声音大些也要被责怪。她常常会问自己，是自己不够好吗？我不是他们的孩子吗，为什么我一定要事事迁就照顾妹妹弟弟？为什么他们就是不爱我呢？他们只会说，你是姐姐，你要照顾弟弟妹妹，你要懂事 ，爸爸妈妈已经很累了，不要再让我们操心了！

她就像一位寒暑假会定期来访的短期旅客，这个家里没有她的常备生活用品，她从不被允许哭闹争抢，墙上挂的全家福也与她无关。她想她是一位姐姐，但是从来都没有家。

即使小时予不明白为什么是姐姐就一定要如此，她也依旧长大了，那些不被承认的委屈就像一日日被风沙侵蚀的石头，在无人注意的地方，却在她心里留下一日深过一日的痕迹。她想只要自己再努力一点，再长大一点，就可以离开这个“家”，把那块被侵蚀的不像样子的石头从心里搬走。

好像从被当姐姐那天起，她就被这个字给钉在了这个家。

18岁妈妈患癌自己高考失利，那双能依靠的独立行走的腿断了。助学贷款上了一个普通二本，顶替了家里妈妈的角色。乱七八糟的学校，乱七八糟的专业，乱七八糟的生活。她开始帮家里看那赚不够医疗费生活费的小店面，做兼职，带着妈妈辗转各个医院做治疗，做检查，动手术，做化疗办报销，最后妈妈的身体变得浮肿，掉发，最后开始转移，大学刚毕业妈妈就离世了。

可是命运总是爱开玩笑的，她好像都没做过选择就一步一步走到了今天。

“你弟弟和妹妹我没办法一个人负担，我只管你弟弟！”时予永远记得妈妈去世那年爸爸在年夜饭桌上瞪着的双眼，紧绷的下巴，仿佛要把她和妹妹吃掉的语气。还不满15岁的妹妹，满目无措，嗫嚅着想说些什么，最后只是等待审判一般把头低了下去。在那几个瞬息之间，时予是想过掀桌子走人的。

从小把自己抛下的是他们，从未曾关心过自己学习生活的也是他们。她记得常年冬天的冷冷水从开裂的鞋底灌进来，两脚生疮；夏天的狂风也曾把小小的她从河堤上吹翻滚落，自己踉踉跄跄走回家；更记得摔断腿的时候父母也未曾回来看顾过她，在这些她需要父母的大大小小的时刻他们从未出现过。留给她的只有你要懂事要照顾弟弟妹妹，学习你能考上就去读，考不上就早点给他们赚钱 ，到最后大学也是靠助学贷款才勉强完成学业。

这些年的种种，身为父母的他们真的就一点都不曾感到亏欠吗？到底他是哪里来的底气要一个并未曾受过他多少关爱照顾的女儿来给他养孩子？

她还是接过了妹妹的抚养，她读过的书，受过的教育让她没办法眼睁睁不管年幼的妹妹，她太了解所谓的爸爸是怎样自私的一个人，真真能做得出不管孩子的事。她知道这个人就是在赌她的善良和心软，他那个像松了口气又像胜利的表情一直都在她的脑海里，她清醒着看着自己往坑里跳。

“你弟弟高中志愿填错了没录上学校，我没有关系能找了，你看能不能想想办法，不然的话就让他去职高混日子吧。”你看很多事情事不能让步的，人都是得寸进尺的东西，就这样她一步一步接过了多少事情呢？弟弟没考上学校她找人找关系给钱送礼，没考上大学找学校出学费复读，再后来到弟弟妹妹生病，亲戚间婚丧嫁娶，人情往来都成了她的责任。

怎么就把自己给掏空了呢？时予在桥上看着水面，一遍遍问自己。她好像知道为什么，又好像不知道为什么。

月亮可真好看啊，好看到让人心发慌。

时予多羡慕啊，她也想像其他女孩子一样，在28岁有温暖的家庭有可爱的孩子有稳定的工作，就像小五年级寄宿放假回家的路上听到一对父母说：“今天孩子放假给女儿做点好吃的补补."她也想要的，这样普通平凡的幸福的，真的特别特别想。只是闭上眼睛全是向她寻求依靠的，问她要钱的家人，她以为能再熬一熬的，毕竟弟弟妹妹都长大了，都会过去的不是吗？

是啊，他们会成长，这一切会过去，只不过她的青春和梦想为她殉了葬。她不可能再有机会把自己的人生掰回来了，再继续下去也不过继续为他人燃烧。

太累了，就这样吧，让这一切都结束吧。

桥上坠落的身影就像被放生的一尾小鱼，回到了她原本想回的的地方。

时予生于1994年5月17日，2001年成为姐姐，于2022年5月17归于尘埃。

愿再无二十一世纪姐姐，所有女孩都只是自己。