我的年纪越来越大，记性也大不如从前，许多刚发生的事，转眼又忘记了，在记忆的长河里，唯独有一样，温故如新，那就是奶奶的木箱。
奶奶的木箱长三尺，宽约一尺半，起先是用来装衣物，后来奶奶把它摆在了床头边，当起了储物箱。由于年代久远，木箱已然褪去了颜色，只剩下斑斑点点的漆红点缀在褐黄的板面上，并不好看。然而，正是这个其貌不扬的木箱，却一次又一次温暖着我。
记得有一次，我刚上三年级，由于刚下完一场大雨，道路泥泞不堪，我一不小心，滑下田埂，摔成了泥人。我艰难的从水田里爬起来，不顾周围人的哄笑，擦去嘴巴的淤泥便放声痛哭起来，任谁劝都停不下来。直到奶奶来了，我哭的更大声了，不光是因为疼，而且被来来往往的同学看见了，觉得丢脸，死活不愿意去上学了。奶奶把我带回家，帮我洗干净，看我还哭，就把我拉到了她的木箱面前，像是变戏法似的，从里面拿出一包白色糕点，甜甜脆脆的，散发着淡淡的米香，我品尝着美味，糟糕透顶的心情也慢慢平复下来了。
从那以后，奶奶的木箱，变成了她储藏零食的仓库，偶尔的闲暇时光，木箱被我和奶奶擦的光亮。每当姑姑们来，奶奶总是从她们带来的吃食里挑上一些好吃的，等我放学回来吃。于是乎每天在饭桌上我都不专心，心神总向往着木箱，我也在开关木箱的声音里，不断长大。
等我上了中学，母亲每周除去给我备好换饭票的米，还另外有二三十块钱用来买菜。我并不全部花光，总会留上五块钱，周五放学回家时，跑到商店，买上两盒松软可口的绿豆饼，然后郑重地交给奶奶，让她放进木箱，随时拿出来吃。那是我索取木箱多年之后第一次的回馈，从那以后我总是找一些奶奶咬的动的饼啊，面包之类的，小心翼翼地放进木箱里。奶奶高兴极了，逢人便夸，说我懂事。
木箱除了藏有零食，还时常留有各种补品药材，诸如田七、口服液、西洋参之类的。无一例外，都是奶奶留给我的，可我却并不喜欢这些苦涩难吃的东西，就此，我同奶奶发生多次争吵，偶尔我有胜利的时刻，但更多是败多胜少。每当这时，奶奶总会想方设法让我吃完——或威逼或利诱，这时候的奶奶活脱脱像一个倔强小女孩。我拗不过她，只好在木箱的见证下，胡乱的吃些。
我成年之后，在外漂泊，同奶奶聚少离多，木箱竟也染上了一层灰尘。有一年，我因琐事一直未曾回家，直到除夕前才回，刚到家，奶奶就蹒跚着打开木箱，不断让我挑零食吃，这时候我才发现，木箱满满当当堆积了各类吃的，其中还有些橘子、苹果——已然变质发霉了。我把它们倒出来，不顾奶奶的劝阻，一股脑儿的全扔了，奶奶落寞的说到：“想着你早点回来，特意留给你吃的，没想到会过期。”我无言以对，却又不知如何是好。
如今，奶奶不在了，木箱也早已消失不见。我即将步入而立之年，经济上较孩童时代不可谓不自由，然而，那些绿豆饼、面包、糕点……却都没有了原来的味道，独留关于木箱的记忆已经流淌进我的血液里，使我时时反顾，温暖常新。
