关于作者
关于本书
这是一本中国美术史，以时间为轴线，介绍中国各个历史时期的绘画特点，以及造成这些绘画风格变化的原因。
核心内容
这本书重点有三个：
第一，把中国漫长复杂的历史分为五个时期，来了解中国绘画各个时期的主要变化。
第二，聚焦分析文人画，解释为何“文人画”是中国美术最重要的组成部分。
第三，从 “敦煌壁画”来了解周边文明是如何影响中国美术，而中国美术又是如何融合其他文明而新生的。
一、中国绘画的五个时期和各时期的重要特点
1. 从原始社会到春秋战国是中国最早的绘画时期。中国最早的绘画是象形文字，故有“书画同源”之论。随着先民的生活越来越丰富，要表达的事情、情绪也日趋复杂，靠文字已经难以说明了，文字和绘画就分开了。和文字分开后的绘画，主要的作用是装饰，画在当时的器皿上，题材多是动物。到了东周，农耕文明大发展，人物成了绘画的主要题材。在战国的青铜器上，能看到武士骑马挥刀大战野兽的图像。绘画的目的主要是记录简单的真实生活。
2. 从东西两汉到西晋，在这个时期，随着制笔技术的成熟，毛笔被确立为中国书写和绘画的共同工具。工具的确立从两个方面影响了此后千年的中国绘画：一是柔软的笔体和圆锥的笔锋，使得画出来的线条充满变化，此后的中国画始终重视线条而不重视色彩；二是毛笔也是书写工具，书法和绘画的技术开始互相影响。这个时期的画风延续了春秋战国开创的写实画风，这个时期的画作除了美学意义亦是了解当时历史的素材。
3. 从南北朝到唐代，这个时期主流的创作者是宫廷画师。宫廷画师世代相传，服务于皇家。他们类似今天的时政记者，记录领导人的各种活动。同时，宫廷画师还参与宫廷建筑和用品的设计。宫廷画师让山水作为专门题材从绘画的背景中独立出来，在接下来的历史中，山水画成了中国绘画的最重要主题。
4. 从五代开始，经过两宋最终到元，中国山水画达到了艺术的完美和成熟。五代的艺术家们发明了“皴”的技法，成为山水画最重要的技术。宋代的画家对于自然观察细微，甚至对于每一种岩石的纹理、水流的波纹和树叶的季节变化都认真研究。这种深受“格物”哲学思想影响的创作，把中国山水画推向了高峰。元代的画家对于政治失望，隐居山林，他们渴望更加自然随意的表达。这种精神发展到极致，让元代绘画呈现出一种不食人间烟火的意境。
5. 明清时期，发达的商业让城市变得繁荣、富裕，致富的商人开始购买画作，使得这个时期的画家生活更加自由和独立，他们不再依附于皇家，能够作为文人兼职作画。经济上的自由，使得画家开始投入到热闹的市井生活，民间生活和市井人物成为了绘画的常见主题。
二、“文人画”的形成、历史演变以及特点
毛笔作为绘画工具的确立，使得中国历史上最重要的画家都是读书人，他们的画就叫做“文人画”。文人画从唐代的王维开始形成，由北宋的苏东坡推动确立，从此，文人画就成了中国绘画的主流。文人画的标准有三点：画家是文人，颜料使用水墨，题材主要是山水。
文人画家不同于绘画工匠，他们饱读诗书，所以文人画和文学有着密不可分的关系。他们的绘画主题经常取材于文学作品，他们会在画作上题写诗歌，甚至画面的主体是诗歌，而绘画只是在周边做为辅助。
文人性格孤傲，最在意风骨，他们的题材选择和宫廷画师完全不同，多是山水自然或者符合书法线条的植物，比如竹子、梅花和兰花。就算画人物，也绝不是帝王将相，更多的是市井人物，唐伯虎甚至以酒楼歌舞女郎入画。技法上文人也比较随意自由，明代的大画家徐渭就把墨泼洒在纸上作画，产生了明代以后作为主流的泼墨写意风格。
古代文人的理想是出仕为官，政治上失意就寄情于画作。比如宋亡之后，大画家钱选通过临摹唐画来提倡复古，借此强调文化传统，在精神上对抗蒙古的入侵。明亡之后，皇室朱耷出家，以“八大山人”为名，他画中的鸟有着“冷眼看世界”的表情，以抒发他幽愤的心情。
三、通过北魏、西魏和唐代的敦煌壁画，来了解中国绘画受外来文明的影响
中国漫长的历史，是华夏文明和周边文明经过冲突、融合并最终新生的过程，美术史也是这个进程中的一部分。敦煌壁画从北魏到元代持续了千年，是研究这个动态变化的最佳选择，而北魏、西魏和唐代的壁画是其中表现最突出的。
北魏时期，敦煌壁画在技巧、题材、内涵和形式上，都在对外来文明单纯地模仿。此时的敦煌壁画，色彩鲜艳，题材以印度佛教故事为主，看上去基本是“异域风情”。受到印度佛教画的连续绘画影响，中国绘画也出现了长画卷。
西魏时期，敦煌壁画有大量的中国元素融入，就连神话也不再是单纯的佛教故事。最典型的是249号石窟，印度佛陀、中国雷神和《楚辞》中的人头怪龙共同组成了一个神话故事。
隋唐时期，过于“血腥”的佛教故事替换为中国人更容易接受的慈祥菩萨。中国式的白描线条勾勒，也广泛应用到了壁画上。唐代开始出现了一种“净土”题材的宗教画，把印度人幻想中的宗教世界，变成了对中国人日常快乐幸福生活的描述。一种全新的中国式佛教艺术诞生了。
金句
1. 中国最早的绘画就是写字，写象形文字，这也叫做“书画同源”。
2. 宫廷画师是服务于皇家的画师，那个时候没有照相机、摄影机，他们的工作好像今天的时事政治记者，专门记录领导人的活动。
3. 宋朝的哲学非常重视“格物”，“格物”就是认真仔细地观察事物，找出构成事物的道理。格物作用在绘画上面，这个时期的山水画家就对自然观察得非常仔细，对每一种岩石的质地纹理、水流的波纹和树叶的季节变化都研究得很认真，这就产生了中国最好的山水画。
4. 文人画家不同于绘画工匠，他们都精通“诗、书、画”三样，所以他们的绘画和文学有着密不可分的关系，他们会把文学作品画出来，也会让画上面出现文字，甚至他们写下的诗歌就是一幅优美的画卷。
5. 佛陀、飞天、雷神和人头怪龙，来自不同文明的元素融合在一起、表达一个神话故事，这正是中国文明不断吸纳融合其他文明的证明。
