在他面前，还耸立着许多高峰，有些照耀着阳光，有些笼罩着云雾，但他却完全丧失了攀爬的兴趣。

他喜欢自己所在的小小山头，平坦、舒适，偶尔看到花树和溪流，他觉得这就是自己人生的顶峰。在下山之前，他只想好好看一下风景，放松一下身心——至于其他山顶上的风景会不会更好，他已经学会了不去关心。

高晓松说：“四十不惑”并不是什么都明白了，而是那些没搞明白的也不再想去弄明白了。

他深以为然。

他觉得自己已经认识了世界，而比这个更清晰的，是他觉得已经认识了自己——他清楚自己的位置，他明白自己的能力，他更了解自己的极限，他觉得“知天命”已经提前到来。他不再妄图扩大战果，他不再“宜将剩勇追穷寇”。他开始深挖洞，他开始广积粮，他把自己称王的决心按在水盆里淹死；他铸剑为犁，他秣马厉兵，他只想让自己的小小城池，在时间无情的洗刷之下能够幸存。

对他来说，酒色财气变得可有可无，生老病死似乎也很遥远；事业平稳得一眼可以看到退休，家庭安定得地震也难以撼动分毫。唯二的变数是父母和孩子，一方有些病痛倒还健康，一方虽然顽劣却也乖巧。生命忽然由惊涛骇浪变成了潺潺流水，细腻而缠绵，无形又无声——但也没有了方向。

起床变成了一种负担，因为不知用什么去面对郎朗白日、大好山河，冥冥中仿佛有先知在宣告，他又将虚度新的一天。按部就班的工作就像是老夫老妻间的例行公事，没有不行，有了也不过是聊胜于无，休息日也不过是换个地方发呆，瞪着电视机，瞪着白墙壁，瞪着街上流过来流过去的人群，任躯壳腐朽，任灵魂漫游，上午浑浑噩，下午噩浑浑。他仿佛变成了一台大号的节拍器，“一二三四五，哒，哒，二二三四五……“——时间就在有节奏的浪费中溜走。

他也尝试过寻找一些喜欢的事物。

时大彬的壶，张大千的画，买不起的，可以隔着玻璃看看；带鬼脸的手串，带红皮的把件，买得起的，带回家，初时爱若至宝，但很快就腻了，丢进抽屉里去吃灰——倒是一个10块钱买的不太周正的小葫芦，始终玩得津津有味，看着它由暗转亮、由黄变红，居然有了一丝成就感。

他偶尔出去旅游，只拍风景不拍人，觉得姿势摆的再好都像是遗照。去的时候兴致勃勃，回来的时候垂头丧气，肉体疲累，灵魂残破，整理照片的时候总要细细回想，对着地图查找自己去过了什么地方——就像是大酒喝断了片儿，喝的时候挺HIGH，第二天早上起来，所有东西忘了一半。

他通读《时间简史》，他翻阅《宇宙的琴弦》，草稿笔记画了一大堆，相对论和量子力学左边一个右边一个，像拧床单一样把他的大脑拧出汁来，他也没搞明白什么叫时间的折叠、空间的压缩，以及为什么没人看见的时候，他就有可能是一堆颤动着的狗屎——知识没能武装他的头脑，倒是真真切切地让他体会了什么叫做“后天的勤奋无法弥补先天的蠢”。

外面的世界依旧喧嚣。

满街的名牌汽车，满眼的高档住宅，满屏幕的俊男美女，满朋友圈的奢华享受……某某升职了，某某旅游了，某某的股票涨停了，某某的公司上市了……诱惑就像是海浪，一波一波咆哮而来，从不止歇。

他觉得欲望在蠢蠢欲动，像一只小手，轻轻软软的，撩拨他的耳垂，划过他的指尖，抚摸他的胸口，甚至插进他的裤裆……

他有些恐惧。

因为他清楚地知道，世界对他已经不再友善，那些年轻时“大不了重头再来”的心态一定会酿成灾难，他再也回不去了，30条命已经用完，“上上下下左左右右BABA”的秘技早已失效——时间背弃了他的阵营。

他更清楚地知道，对抗欲望的唯一方式是持续不断地奋进，但他太累了，半生的拼搏耗尽的不止是他的体力，还有他的精神——他觉得自己像是在泥巴中跳舞，而每一块泥巴都是活生生的，不间断地爬满他的双腿，拖住他的脚步。

于是他很矛盾。他既无法正视自己的欲望，也无法正视自己的生活。

面前的高峰依旧巍峨、依旧诱惑，然而他已经厌倦了攀爬。他获得过许多，他也失去过许多，他身体力行地弄懂了什么叫“得到就是失去”，他也举一反三地理解了什么是“万物都有代价”——有些失去他已不想再次承受，有些代价他也不想再次付出，哪怕是为了梦想、为了远方、为了缓解自己燥热的欲望，也不行。

他控制不了欲望，他也左右不了现实，他一半是海水一半是火焰，他在矛盾的夹缝中奏响一曲“冰与火之歌”——他知道，无论是攀爬还是止步，都意味着获得与付出，而世界，正在时间的彼端，奸笑着，等待着他的选择。

2016年12月29日于北京海淀