老妈在世时，经常谈起村里的一位小学老师；因为她常来我家家访。
这位老师是一位天津女知青，身上有那个时代知识青年的干劲儿。在生产队拔麦子时，泼辣得很，一个城市里的小姑娘把小辫往嘴里一咬，一马当先，不怕脏不怕累，拔得满手血泡，缠上纱布仍然不下火线。乡亲们看着心疼，便推她当小学教师。当了小学老师，她更是认真负责。孩子在校学不会，就家访，追到家里也要把你教会喽。三哥小时候贪玩，不爱学习，乘法表不会。那老师便天天来我家家访，务必教会。
老妈夸我：当时，你三哥教半天儿学不会；你还没上学呢，趴在旁过眨巴着眼睛听，一会儿就背下来了。对此，我是一点印象都没有。
那位老师我不便道出姓名，她是我同学文力的母亲，每次看到她，我都觉得特别亲切。
家访，这种联系学校与家庭、联系老师与家长的教育方式己经式微，几乎没什么老师使用了。
我当了高中老师之后，忙得要死。学生太多，照顾不过来，更别说去家访，联系家长了；但我真的去家访过。
那个孩子是一个文文静静的小男孩，不言不语，腼腆得像个小姑娘，成绩一般但学习态度非常好。其实就是班里一个不起眼的内向孩子。
有一次，他找我请假，说头疼，我也没往多处想，联系了家长就准假了。可一天之后，他没有返校，我想莫非是病没痊癒；又过了一天，他还没返校；又过了一天，还没有返校。我开始担心，怎么回事呢？
我往他家里打电话，他父亲接的，那是一个苍老的唉声叹气的声音。“蒙老师，孩子不是头疼，是不想念书了。这几天，我正劝他呢，可怎么劝也劝不回来……要不，您也帮忙劝劝他吧。”
我说：“好的，您把他带到学校，我和他聊聊。”
下午，孩子在父亲陪同下来了，一脸的泪痕。我劝了劝孩子，无非是一些大面上的道理，比如，“你这么小，不念书能干什么？”“不念书，就只能沦为社会底层”诸如此类吧。
孩子一边听一边点头，最后同意来上学。他说回去拿书包下午一定来上学。他父亲很高兴，我也很高兴，终于把一个辍学边缘的孩子拉了回来。
可，下午，那个孩子没有到班上。
我再打电话过去，是孩子父亲接的，隔着电话我也听出他话里满是内疚，哽哽咽咽地说：“这个孩子太倔，不听话，太对不起您对他的关心啦……”
我的一个学生莫名其妙地就要中断学业，我却一头雾水，连具体原因都不知道，真是教育的失败。于是，我就萌生了家访的念头，想看看究竟是怎么回事，想再拉这个孩子一把。
我到了镇上，跟人一打听，就找了他的家；因为他家开一家打沙发的小厂子，村子里也小有名气。我猜想他的家庭条件应该不错。
我到了他家，见到的景象和我想象的完全不一样。村子开厂子有钱的人家一般都高门大户装修得富丽堂皇，可我走入的却是一个破烂的大院。院子里七零八落地堆满了木板，厢房里塞满了海面和面料，冷冷清清的，见不到人，看来这个小工厂己停工很久了。
我在门口喊了一声，他的父亲迎了出来。两三天不见，这位父亲苍老了很多。或许去学校见我时打扮了，或许这两天为孩子净操心了，或许生意的挫折生活的艰辛折磨的。我眼前的纯然一位邋里邋遢的农村老大爷。
他父亲见到我，很激动，握住我的手不放：“蒙老师，您来了，您真是一个好人，快进屋……”
那个孩子正躲在屋里，见到我很窘迫，脸涨得通红，站在我面前很局促。
这次，我吸取了以前的教训，没急于表达自己的看法，也没有劝说什么，只是真诚地坦诚地望着他。
那个孩子嗫嚅了半天，终于开口说话了，终于敞开心扉倒出实情了。
“老师，您看看这个……”孩子把我拉到冰箱旁，打开了柜门。
冰箱里没有冰淇淋冷饮没有水果蔬菜，里面躺着几支冰冷的针筒，我一下子惊呆了。
“老师，这是胰岛素注射剂……”孩子向我打开他生活的一扇门，“老师，我有遗传性糖尿病，每三两天就得注射它。别的同学都健健康康的，就我是个病秧子。老师，您知道背着众人给自己注射的感受吗？觉得自己没用，是个废物……”
“因为这个病，我的饮食有很多忌口的，食堂的饭我也不敢瞎吃，有时就自己煮泡面。看别的同学一起吃饭，有说有笑，我羡慕得不得了，可我融不到他们中去……”
“老师，我家这个样子，您也看到了。厂子倒闭了，不但没挣到钱，还该了很多债。我爸每天要躲债主，还要凑钱给我买药，还要供我上学。我爸爸太难了……”
“老师，我的并发症己经出现了，黑板看不清楚模模糊糊，腿有时就浮肿了。老师，我怕……我怕自已活不了多长时间……”
“我己经这样了，我不想拖累我爸爸……我挣不了钱，我就少花钱，干点儿力所能及的活，帮衬帮衬我爸爸……”
“老师，您说，我这么选择对不对……”
孩子一边哭一边说，我怔在那里，觉得装针筒的冰箱里冷气在慢慢地往外透，冷气镇得我浑身冰凉，我的眼睛里也流下了冰冷的泪滴。
他父亲不知什么时候站到了我们身边，他眼里也流出了浑黄的老泪。
我劝孩子去上学，不图考什么大学，不图成绩多好，只图每天活得充实快乐；注射胰岛素，可以去我的单身宿舍；饭菜不合胃口，可以让家长送；每周还可以请半天假，回家调养调养身体……
我和他老父亲苦口婆心地劝他，他才勉强答应到校学习。
到文理分科的时候，作为一个新调入的老师，我在年级里人微言轻，不能把他要到自己班里。结果，他分到了另外一个班，我还和他的新班主任打过招呼，拜托他帮忙照顾这个孩子；可时间不长，这个孩子就不来上学了，据说是生病了，莫非他的糖尿病并发症加重了，我不得而知。
匆匆忙忙的日子就像一块抹布，把我生活中的酸甜苦辣一挥就擦干净了，我仿佛忘记了这个孩子，陷入了庸常而荒凉的生活中。
我的经济条件好转了一点，也去驾校学了车。在训练场上，在众多的学员当中，我又邂逅了他。他跑到我身边，喊了一声“老师”，我一眼就认出了他。他虽然还是清清瘦瘦的，可脸色红润了，性格也开朗了一些儿。
一聊之下，我才知道，他的病情好转了也稳定了，他老爸的生意也有了起色，他学车是为了帮衬父亲拉货送货。我听了他的话，心里也亮亮堂堂的。阴云笼罩的日子总会散去，阳光明媚的日子定会到来！
那次家访，我也不知道成功了还是失败了；但我知道我尽心了。
我期待着和那个孩子的再次相遇，期望着他的日子越来越好……
