一株梅花夹在屋后的小林间，我竟不知。
很早就发现它的异样，但叫不出名字。问别人，也不知所以。久了，就淡忘。
朔风和冰寒时节，我总在外。靴子上有雪，脚底有伤。翻山过岭出汗后，棉袄挨住身子更加透凉。我做不得自己的主人。
四十岁，才学会静下喘气，歇心。特意在春节一月前归来。宿我小屋，睡我竹床，虽然久别，乡味犹浓。月华进屋，隐约里感到窗前不同。
清早出去，于屋后麦野大咳。吸气，顿觉不同。抬眼发现，枯枝干叶间，粉红的梅花正开得纷扬。不用问了，在书上见过，因花识树了。见了几十年，如今才结识。
走过去，与它相握。说了对不起，风吹来，它摇头，似说没关系。青青麦田间捧出这一团鲜艳，凛冽里干枝迸出团团香花，背景和主题都让我陡地大震。
你想像奇冷里冲天而开的花吧，除了雪花这季节只有它了。雪花美而无根，它踏实而通连大地。
没有等到梅花成落英，我又离乡。故园的梅树春来长叶，湮没于众树。它与美不沾边，甚而有点丑。以世俗之眼，它只有开花验证自身。而我知道，它默默隐隐，哪里想让天下广知？它不着艳衣，不逐花潮，如素衣荆钗，一盒雪花膏就让人惊美了。
在你的楼下，我认识了桂花。
我们在院里漫步。初上的灯火中，合欢树在淡紫的氤氲里敛起羽状的长叶片。忽然，香气入鼻，吸一口，更香。夜气里，乡气侵衣，要挽住袖管，让人探识了。
我们寻找香源。在四号楼的南面墙下，一字排开有十一棵桂花，香气突突外冒，借着夜风传远。外面公交车上的人也能闻到吧，你说。我没说，我敢断定，这小城任何的一隅都有香气。
灯火下，一楼有一家的厨房正在炒菜，热油的香能掩盖桂花的香吗？操作的主妇正为家人的胃口忙碌，她不知道我们的鼻翼正在外面享受。烟火人家，桂花清幽，只隔一层玻璃。抬头，月亮里，那棵桂花树下好像有人在不停地抡着斧头。你说，月宫里的桂香能洒向人间吗？我笑了，说人间的桂香会飘进月宫。
第二天下午，我第一次看清那小小的桂花，如米粒，如稻尖，如麦籽的雏形。挤挤挨挨，疙疙瘩瘩，小小的它们一聚拢，便香冲长安了。太不起眼的桂树啊，如果不是因为花香招引，花形独特，粗心之我恐怕十辈子也认不得你们。这桂树，如山乡进城务工的农人，坐在路边等活，一万个人从他身边过，谁也不会看他一眼。你有活了让他干，他一出手，一下子无人不叫好，都惊呼奇才了。
再不敢以貌取树，以形观花了。朴素花叶间，藏着骨节和灵魂呢！静静一树，平常一棵，四季之间，三百五十天里它宛若不在，但十天光华，就足以让人刮目深记了。素衣布鞋，无缘华服，让人看到感到更多了呢！
如我，还有如此深的偏见。花草无语，自然万物，我深感歉意。
梅开屋后，桂香窗前，谨记下它们，有益着我们。
