这不是一首欢歌，这是一首挽歌。
泥巴路上全是水牛的脚印，心里竟然有一丝庆幸，还好，这里不是荒无人烟。离老宅越来越近，虽然从下陷的菜园就感觉到了阵阵萧瑟，但这种对心灵的冲击远远不及看到老宅正面的那一刻。
老宅的大门是敞开着的，就像多少年前的一样。蓝色油漆斑驳的两扇门毫无生气地散落在两边，往里走，堂屋里横七竖八地堆着一些杂物，有风车，这是曾经吹过新割稻谷的风车。那时，它经常停在场院里，装一簸箕刚晒干的稻子倒入它最上方的斗里，摇动手柄，风车开始运转，干净的稻子顺流而下，而残碎的稻叶、细灰则会从出风口飘出来，这时候是千万不能站在这里的，不然稻叶吹进脖子，那时像毛毛虫爬过的一样痒。
在那个时代，风车是少见的，通常它可以是一户人家财力的象征，并不是所有的家庭都能拥有一张风车。现在，那个时代的娇儿静静地站在哪里，不声不响。
图/网络
打稻机的待遇与风车的差不多。不过这是一个大家伙，有一个巨大的“谷仓”，还有一个圆柱状齿轮，一个踏板。“双抢”季节，这个大家伙需要费很大的劲才能弄到田间，刚收割的稻穗束成把，沉甸甸的稻穗放入齿轮处，用力踩动踏板，齿轮在加速、转动，谷粒也纷纷往“谷仓”飘落，金灿灿的稻子。
那时，夏天下午的阳光辣、但不毒，额头、臂膀上的汗水费力地冲破碎稻叶的阻拦，最后闯出一条路，弯弯曲曲，黑白分明。天色还早，但也要分工了，男人们留在田里，脱稻、装袋，挑回家，堆在场院里，等着明天阳光自然晒干，装袋，或送去粮管站、或送进自己粮仓；女人们是要回家做饭了的，顺路去附近的菜园摘些茄子、辣椒。灶里的火燃起来时，屋里已布满薄薄的烟，有些呛人。那是人间烟火的气息。
图/网络
在南方，建房子是一件大事。因为是大事，所以总会有些有仪式感的物件。比如，这间老宅的梁柱，上面的字清晰可见，以前左右两边还有两根红绸带，现在不见了，除此之外，在老宅堂屋右边的墙上，还有一块小匾额，通常这都是娘家人表庆贺送的大礼。除了，顶梁柱上的朱红色的字，老宅里颜色基调都是黑灰色。有些阴冷，以前只觉得冷清。
老宅是正规的三间两套的格局。右边的房间算是主屋了，这里曾经是舅舅的房子，二十多前他结婚时的家具还摆放在那里，靠右边一排是衣柜，电视柜、梳妆台，左边下来摆放的是两张床及一个写字台，两张沙发。后来舅舅跟舅妈南下打工，这件房间的养护就交给外婆了。
外婆一般睡下面的这张床。如果是冬天过来，外婆通常会给我们生一个小火盆，从衣柜里拿些好吃的。现在，外婆走了，这个房间里还挂着两件衣服，也许是外婆不舍得穿的吧。靠着右边的套间，是厨房。舅舅结婚、分家后，外婆把主灶台让给了新人，在这间屋的另一端打了一个小灶，跟外公一起烧饭。
老宅左边的房间是外婆跟外公的，房间的格局几经调整，但大概的物件不变，两张床，一个两门柜，一个柜架上面放着一大口木箱。最里面的床是外公的，外婆的床放在外面一点。这间屋总是很阴暗，潮湿的季节，水泥地面上还会湿漉漉、黏糊糊。乡村开始流行烤火炉的时候，外公在这间屋也摆放了一个，一个密封的铁炉子，里面燃着烈火，阵阵的热量沿着铁质的炉壁传递出来。
图/网络
如果是过年时间，表妹他们过来了，那可是热闹。会在炉子上烧糍粑，有一次甚至想出烤羊肉的主意，当然，那味道也是不错的。那时候的过年，真是热闹。我家、三舅家都是会留在外婆家过夜的，晚上睡觉每个床上都挤了好几个人，实在住不下了，还得跑到一里外的大舅家睡。现在拜年，有了更方便的交通工具，在亲人家过夜这种事情，已经很少见了。
站在这间屋里，脑海里浮现的是过往的欢声笑语，而眼睛看到的却是破旧的家具，更让人不忍的是，这些竟然是在同一个地方发生的，更让人悲伤的是，老宅再也不会有生气了，那过往的一切都算什么呢。
离开时，老宅的大门依然敞着，就像执拗张开双臂的老人，总相信还会有人重新回来。
都走了。
敞开的大门，迎来时间的肆虐，拥抱它的灰烬。
