一年没有回国了，最惦记的是小区里家门口的一只狸花小野猫。其实已经断断续续看到她活跃在那一带已经三四年了，所以应该是一只中年“小”猫。
和她初识是16年刚开始上班的时候，每天加班到深夜，走过那一段回家的必经之路，在安静的小区里轻轻唤几声“咪咪”，她就会不知道从哪个角落里钻出来回应你。于是就这么认识了。一开始还专门买了猫粮和小零食喂她，但她毫无兴趣，只是做做样子地舔了几口，好像就是给我面子而已。还一度以为是猫粮放在地上她爱干净不想吃，还专门准备了小盘子，然而她还是兴趣缺缺。“可能是有人固定时间在喂吧”所以后来我也中断了这份投喂的心，开始了和咪咪纯纯的友谊。
所谓纯纯的友谊，就是每天路过她常驻的楼道口，走进去摸摸她，看她伸个懒腰对我唤几声，然后在楼梯扶手上蹭几下，再围着我转几圈，发出“呼噜噜”的声音。然后喊她跟着我回家看看，我家住的楼道口距离她常驻的地方约有50米吧，一路喊着“咪咪”，然后一路带着她向前走。她一边走一边到处蹭来蹭去，方向却是一路跟着我向前。深夜里没什么路人，偶有外卖小哥或者遛狗大叔，她可能会警觉地跳到旁边的花坛里她自认为会安全的地方，待他们走远了又走出来跟着我继续向前。
就这样一步三回头，一边喊着“咪咪”，我没有用任何零食诱惑就把她喊回了家。她并不想住下，她给我感觉只是想来看看，就好像我去看了看她住的地方一样。她会小心翼翼地走进来，探索家里的角角落落，然后找个看起来很有安全感的地方躺下来舔舔毛（往往是沙发下面）。一套流程走完，就也毫无留恋地走到门口对着我“喵”。“哦，你要走啦”我就会去给她开门，她也毫不回头地走了。
一周七天，这样的相遇会有两三次吧。咪咪好像并不需要我的投喂，也不需要我给她撸毛互动，好像只是朋友一般，碰到我就陪我走一段，把我送回家，然后头也不回地去过自己的生活了。不求助于我，却给了我苦逼社畜生活中最大的光亮。也想过要养她，但她给我感觉并不想住下来，只是来看看，来和我打打招呼。
后来很长一段时间没有在家里住，小区进行了大整修，去绿化带改停车位、整修地下管道、重新铺马路等等工程。回来时已经面目全非，一度担心本来平均寿命就很短的野猫经历了这种“家园动荡”，还能不能活下来。回家的时候只要路过她常出没的地方，都会试探性地喊几声。好几天都没有碰到。
也觉得这种人和动物之间的邂逅太难了。我自以为的友谊，也给不了她温暖的家。大半年过去，咪咪是不是还活着都难说，可能早已不记得我们曾经相识过一段。
然而她从楼道口上面的挡雨房檐上窜出头来，对我喵喵叫。“啊，咪咪，你还记得我啊，你还活着呀。”原来她搬到那里去了，小区整改之后，她曾经常驻的车底和花坛都变了地方，聪明如她又找了一个不容易被发现的据点。然后我们就恢复了，偶有相遇就一起回家的“友谊”状态。我珍惜久别重逢，咪咪却依然没有住到我家被我养的意思。其实自己的生活一团糟，我又有什么能力养她呢。
然后又是长达一年多没有住在家里，距第一次和咪咪相遇已经四年过去了。再回到小区，真的不相信还能见到她。回来的第一周每天都在固定的地方叫她，小区里的野猫多了些新面孔，亲近人的老面孔是一个也见不着了。一度很伤心，毕竟这段悬在空气中细若游丝也有可能是我单方面宣布的“友谊”实在是太不着调了。喜欢她却好像并没有给她什么，反而是我一直从她那里得到无穷无尽的温暖。
“我可能失去我的咪了”刚给友人发完微信，叹息我和咪之间虚幻却也真实的情谊，就听到“喵喵”两声。我的咪竟然还住在这里呢！一年多未见，好像胖了，性格这么亲人的猫咪，应该还有其他爱猫人士固定喂养吧。一年多未见，你竟然还认识我吗？摸摸她的头，她围着我转了两圈，然后发出“呼噜噜”的声音。然后一如往常，跟我回了家，转了一圈，又头也不回地走了。她也还记得我住在哪里。
生活的微光就是这样来自每天的细枝末节，这种细碎的温暖照进寒冷的大环境中，却能够温暖了心。
