1.
每个大人，曾经都是孩子，每个孩子都会有这样的经历：谁对他好，他就想报答谁。
我小时候，认为“报答”是一项简单而水到渠成的事，经常乱许愿：“妈妈，我长大了要给你买大房子”“给你买最好的车”“给你挣好多好多的钱”……仿佛愿望是一个果实，我长大，它就理所当然地会成熟。我去把它摘下来，送给母亲。
当我终于长大之后，才明白小时候愿望只能是愿望。不但实现不了，还得伸手问家里要钱。刚成年的那几年，租房子都要家里的“经济援助”。后来好一点，挣得多了，手头宽裕了，每年回家给父母包个红包，买点生活用品。
这就是我能给的一切回报。想想愧疚，我对承诺未实现感到愧疚，也对母亲感到愧疚。我知道现有种流行的说法叫“父母无恩论”。但无论如何，在我还是个孩子的时候，没有人教过我“报答”，我就许下了这些愿望，那么看来，回馈应该是人类最原始、最纯粹的感情。这不是出于必然的义务，也没有受到过法律的约束，而是发自内心的，最真实的想法。
不过，随着我长大，她早就忘了我的童言童语，她或许从未想过让我回报她。现在她最大的愿望就是给我买房，让我在外地有所居，真正稳定下来。俗话说，养儿一百岁，常忧九十九。不到解除母女关系的时候，也许这份忧虑就根本停不下来。
2.
尽管记忆总是不太可靠，但我还记得那个小院。
每天早晨，听着晨扫声醒来。她爱干净，每天都要扫院子的路。这条红砖小路，是她一点一点铺起来的，像城市规划的道路一样严谨。主干道直通大屋，沿途笔直的道路变成一段弧形，是为小花坛留的位置。支干道围着大门旁边的小厨房转一圈子，再折回去，通向煤房和鸡窝。没有被红砖围起来的地方，是菜园和花园。菜园里，占据主要位置的是西红柿和豆角，西红柿又高又壮，像一片枝条虬曲的小树林；花园里种满是百日菊，颜色繁多，争奇斗艳，但花枝是空心，往往大雨一过，它们就全军覆没，三三两两倒伏在地上，娇弱得如同无骨的美人一般。三番几次，就不讨她的欢心了，被连根拔起，栽上向日葵。
这是我童年的小院，它对一个孩子来说，无疑是一片秘密森林，藏着无数宝藏与乐趣。我的玩具，全是取自小院。豆角的叶子是心形的，像薄薄的耳朵，光一照就透。小院的路，坎坎坷坷的，像大海高山，像城堡城市。喇叭花是一个长发的女孩子，而豆角茎是马，再加上两片连在一起的叶子，就是公主骑飞马，越过高山大河去王子家串门。年幼纯洁的心灵，迸发出无穷的想象力。
现在，小院对于我依然是一座记忆的宝藏。我从没受过什么精英教育，家乡也没有多少给儿童的娱乐设施。母亲开辟的这座小院，就是我生命最初的游乐场，也是我的启蒙老师。所有的植物与作物，都在向我展示着“一分耕耘一分收获”的哲理。它们有着长久不息的生命力，宁静而朴实的想法，结下果实养育人类，大地是它们的故乡。这些植物与我对母亲的记忆是连在一起的。确切地来说，它们是母亲的另一个形象。
3.
我对母亲一直有愧，不但因为我没有履行自己的“承诺”，也是因为我对她没有耐心。
她上了年纪之后，变得反应迟钝，学习能力下降。不过，她依然很聪明，喜欢尝试新鲜事物。退休之后，她学会了上网炒股，用微信发照片发语音，玩虚拟币、开车和使用支付宝……这一切都是她要求我教她的。但我通常没什么耐心，操作电脑与上网，对她来说，是一个难题。她们这一代的前半生是没见过电脑的，电脑对她们来说，不管多么普及，始终像一个谜。她曾经误以为，没有网的电脑打不开。我三番五次地告诉她，不连网，电脑还是电脑，可以当单机来使用，能打字，写文章，看下载好的电影。但说过很多次，她依然对没有联网的电脑感到怪异。
另外，她不太会拼音，得嘴里念念叨叨才能打字，很多字念不准就打不出来，打字速度慢得让人不忍直视。她总是用自己的“慢”让心急的我失去耐心。我埋怨她“笨”，埋怨她连这点知识也学不会。有时候烦了，就大声地“训斥”她。她知道自己“笨”，也不吱声；有时候也会委屈地指责我说我教她的时候没有耐心。
说实话，我不想教她，不是因为我嫌她笨，嫌她学不会。而是出自于我对自己的愤怒。
我恨自己没能挣到很多钱，给她无忧无虑的生活。她学这些，都是为了我。她玩虚拟币、炒股，是想多挣点钱给我买房。去年支付宝发红包的时候，她每天一大早就起来抽，抽到一块钱，就能让她开心一天。每次看到她努力学习，我丝毫不觉得欣慰。她戴着老花镜，吃力地摆弄着手机的样子，都无疑是在告诉我，提示我，我依然没有长成事事都不需要她操心的“成年人”，但是时间在快速流逝，子欲养而亲不待是世间最残酷的真相。
后来，我索性不回家了。我为了挣钱，远走他乡。在每天都想着怎么挣钱的日子里，快撑不住的日子里，我都会想到她。我想她其实不明白，她为了我不断“奋斗”的时候，我又怎么忍心坐享其成。
4.
史铁生曾在《我与地坛》里说过，他写作动机是想让母亲骄傲。
就像每个孩子都想回报父母一样，每个孩子也一定有做任何事都是为了让父母骄傲的时段。小的时候，考个第一，最骄傲的就是告诉母亲的那一刻。但离开学校之后，我似乎再没什么建树。没什么值得让母亲骄傲的事，这又成为我的另一段心事。
我也曾想过，如果母亲不做母亲，她会去做什么呢？
我想她也许会做出一番事业。她曾告诉过我，80年代末90年代初，她很想去广州做生意，离开家里那个闭塞的小山沟。那个时候，正值刚刚改革开放，时代造就了一批又一批的致富英雄。但她没有本钱，姥姥和姥爷宁愿把钱给儿子败家，都不愿支持她去创业。
或许她还能成为护士。当时，姥爷重男轻女，作为家庭的长女，她初中毕业就去生产队上班，挣工分，供弟弟妹妹上学。她结婚之后，还没有放弃梦想，一直想考护校。我小时候，她读书自考了好几年，但最后只是取得了一个函授的大专文凭。如果没有我，她大概早成了护士了吧。
如果不用成为我母亲，她也不用嫁给我父亲。不用吵架，不用拼命干家务，不用担心我没钱买房。
没有我，她能做很多很多的事。她已经尽了最大努力了，我见过的人里，没有人比她更努力。她只是没有机会，时代没有给她学习与发展的机会。她不应该为自己的“碌碌无为”感到羞愧。应该感到羞愧的是她的时代，是这个世界。
我想给她的幸福，是创造一片天地，让她自由自在地做自己。我无法弥补前一个时代的错误，但我希望，通过努力，让这个世界变得更好。希望全天下的母亲，终有一天，都能得到自己想要的。
