梅雨迟到早退的年头，雨水少，到了夏天，炎热的太阳照射大地，水汽从地面向空中蒸发。水汽好像一个个的丝线，从地面向上运动，刚开始时粗的，然后慢慢变细，到了人家屋顶上空，就化为乌有。
河水在蒸发的过程中，逐渐变浅，河面因此也逐渐变窄。常年隐藏在水面之下的两岸的河边，开始显露出来。嫩黄的苔藓在阳光下显得鲜嫩，然而很快就成为枯黄的一片。钉在河岸石头上的、石头缝里的田螺，也在强烈的阳光下失去了生命的活力，甚至死去。
我多想跳到水里去。没有空调，没有电风扇，只有一把破烂的扇子，蒲纸扇，用力摇动蒲纸扇，带来一些微风，热的微风。正午的河面也是烫的，蒸腾的水汽也是烫的，河水还在下降之中。
变得越来越浅的河水，也正在变得越来越浑浊。“六月六，河水滚河毒。”两岸的河床有一大半露出来了，河水是那样的污浊，白色的鱼肚皮浮在河面上，这意味着死鱼开始了。爱干净的鱼在乌黑的水里不能生存，经过了多少次的垂死挣扎，终于敌不过恶劣的环境，于是一条条地漂浮在水面。
小河的水流已经不见了，所能看见的是光秃秃的河床。我家前面的小河还保留一些河水，就像一条小水沟，而有几处则是一个个的水坑，都不能称之为河流了。在这些水流水沟里，勉强生存着一些小鱼小虾小蟹，使人联想起世界末日前的情景。
河流不再是河流，水田也不再是水田。在河流干涸之前，水田率先干涸。水田的水，大部分是来自河流的，河流断流，水田的水也就得不到保障。水田已经干裂成块状，裂开的一个个口子，好像张大的嘴巴，热切等待着上天的甘霖。
水田缺水，水稻失去了水的滋润，也就慢慢枯萎，本来硬朗的稻秆纷纷倒下。江南垟的水稻，黄澄澄的水稻，在收获季节到来之前，倒在了田野上。
同时枯萎的，还有一个收获季节的希望。我听到了农民的心酸的叹息，无奈的叹息。他们眼看一片片倒下的即将成熟的水稻，即将可以收割的水稻，徒叹奈何。
生产队组织人们去收割。伏在稻田地里的水稻，被小心翼翼地扶起，用镰刀收割。稻田里撒着稻谷颗粒，是水稻倒下时候所脱落的，已经没有办法一一收拾。亩产量因此损失很大。
