冰封的大地，料峭的寒风，数九的天儿，在家里猫着是迫不得已的选择。
年轻人时常聚在一起打扑克、打麻将、吹牛逼，老年人也有自己消遣的方式。
我的爷爷是一位退休职工，90年代中期，他已经退休了十几年，打我记事起，他就把自己的生活安排得井然有序。
吃过午饭，照例眯上一觉。他睡得奇快，“咕噜咕噜”的打鼾声如雷贯耳，吵得我和奶奶怨声载道，他却一点也听不到，照样“咕噜咕噜”着。
20多分钟，爷爷的鼾声突然就停了，眼睛也睁开了，睡醒了，直接就坐了起来。经常把旁边迷迷瞪瞪打盹的奶奶吓一跳。
“死鬼，你也不说一句话，诈尸了啊？”奶奶大字不识一个，在她的认知里面，“鬼”可以代表一切厌恶的人。
爷爷也懵懵地回过了神：“什么？家里闹了鬼？”爷爷从退休后，和奶奶朝夕相处，耳朵就开始“聋”了，打岔的时候居多，说正事的时候却也没见聋，这是选择性“耳聋”。
奶奶气得大声地喊：“你这个聋鬼！”瞧瞧，又带个“鬼”字。
爷爷听见了，也不理她。下了炕，忙乎他自己的事了。
下午的间点是必须有的。
有时候是一块桃酥，有时候吃一把花生，最不能落下的还是苹果，每天一个，只有一个。
秋天收获的苹果，一大部分卖了出去，剩下的“伤病残将”只能自己家吃——别人家都有，送不出去。
一口缸装了一缸苹果，底层的伤得轻，上面的就不那么乐观了，一个苹果能吃上三分之二就算不错了。
爷爷取出一个苹果，清洗掉表面的灰尘。左手握苹果，右手执刀，专注地削苹果皮，一圈一圈又一圈，就像一个外科医生做着精密的手术，一丝不苟。不大一会儿，薄如蝉翼的苹果皮慢慢褪下，一条完整的苹果皮被爷爷拎在空中。
眯着眼睛，冲向阳光，透亮了，爷爷满意地笑了，最后把这一条苹果皮丢进炉子里，“噼里啪啦”，枯叶燃烧一般的声音。
爷爷再津津有味地细嚼慢咽这只苹果。
成功的苹果削皮的标准：皮透得过光，完整不能断，烧的声音清脆。
奶奶看不惯爷爷的精致，她吃苹果，简单洗一洗，用牙齿把皮切下来再吃果肉，果皮乱糟糟地吐到煤槽子里，爷爷为此没少和她吵架，老了慢慢就不吵了，各吃各的，谁也别嫌弃谁。
吃罢了苹果，再听听京剧。我所有关于京剧的启蒙都来自爷爷。
半导体一响，奶奶就不耐烦地披上棉衣去了邻居家，嘴里嘟囔着：“本来就聋，听了一辈子也不会唱，闹死人了，闹死人了！”
爷爷不搭理奶奶，自顾自地沉浸在京剧的抑扬顿挫里，手脚打着拍子，头也跟着晃动，嘴里还跟着哼哼着，一脸的陶醉。
有时候爷爷也看看书，《三国演义》《水浒传》《红楼梦》……每一本书都被爷爷包上了牛皮纸书，书的第一页写上自己的名字和买书的日期。读了三年私塾，四年小学的爷爷，对于书的真爱是任何人难以企及的。
奶奶可以骂他喝茶水，骂他听京剧，唯独不能骂他的书，书是爷爷的命，能够拼命的架势。
爷爷给我讲过很多书里的故事，他最佩服《水浒传》里的宋江，《三国演义》里的刘备，评价他们忠义之人，做人也要做忠义之人。
奶奶的社交仅限于左邻和右舍。左边的邻居是三枪的妈——老于太太，瘦骨伶仃的老太太，戴着一副老花镜，她是愿意打扮我的——火柴燃烧后的黑灰给我画眼眉，红纸唾两口唾沫抹在腮帮子上当腮红。她热情、好客、奇闻异事多，是奶奶的好闺蜜。
右舍是大地主的妈——也是老于太太。三寸丁谷树皮的个子，人小鬼大，年轻时和别人打架，个子矮，蹦起来也要打人嘴巴子，老了也不服气，谁惹了她，能坐人家门口骂。就这人有个大优点——针线活一顶一的棒。奶奶去她家，都是带着针线活去的，做个衣服也有个参谋。
基本上，一个下午都是爷爷一个人在家，惬意地喝茶水、看书、听京剧。直到日暮西山，爷爷准备做晚饭了，奶奶才回来。
精致的爷爷，潦草的奶奶，两个个性极端的人被媒妁之言强行锁在了一起，每天都在小吵、几天一大吵，无非是鸡毛碎皮的事：爷爷买错了酱油，奶奶做菜盐多了，门口的雪扫晚了……
即便如此，他们也从没有过离婚的想法，两个世界的人就那样一起生活了50年，因为有了对家庭和孩子的责任，还有什么不能原谅的呢？
