初秋，海滨城市的风已经有了凉凉的感觉，外套已经开始越来越多的出现在人们身上，这个时节里，偏爱风衣的我也开始了翻动衣柜的固定节目。
不喜欢在冷风中瑟瑟发抖，却也只能裹紧外套，用力拥抱自己。
找出一叠衣服，拍一拍微微的灰尘，嗅一嗅淡淡的霉味，像极了梅干菜遇见肉之前的样子。
等到了一个阳光温暖的天气，用一个大大的盆子，接了满满的水，然后把混合着樟脑味道和梅干菜味道的风衣放到水里，看它渐渐沉沦，一件一件的搓洗，不偷懒，不抱怨，在没有人的空间里，享受初秋这场盛宴开始前的开胃小菜。
看水由浑浊到清淡是一个过程，不漫长只是在重复，不要急，不要吵，感受这盛夏给予的最后礼物。
很快，凉凉的水就似长开了的仙人掌一般，纵然再喜欢也碰不得了，所以抓住机会尽情享受，这散场的拥抱。
水在流动的时候，思绪飘回了很多年以前，那个时候的自己还是孩子，夏天最喜欢的是跟在姐姐身后去村外的小溪里洗衣服。
我总是蹲在一块青色的石头上，用不大的手掌一次又一次的把水撒向空中，看水在空中，在自己眼前变成水珠，再落回水里消失不见。
这样的动作我可以一直一直重复，而不知疲倦，那时间很短，那场景很普通，我却一直重复了整个童年，现在才渐渐明白，那是我童年里为数不多的回忆。
所以看到荷叶上的水珠在滚动时，总会有一种莫名的熟悉感，那是深埋在心里的回忆，因为回不去，所以只能用力想念。
等到水渐渐回到它本来的颜色，一连串动作出现:“关掉，拿出，倒掉”。
最后，在逆光里用力的抖动风衣，看水珠四溅，感受现世安稳，看衣架开始不再空荡，欣赏初秋的礼物挂满了整个阳台，填满了我空白了一个盛夏的心。
一个季节的结束带来另一个季节的开始，这时间有时候很仓促，以至于很多人来不及说再见，就匆匆忙忙的转身离开，然后再假装微笑着拥抱下一个陌生的日子。
我生活的城，有着不分明的四季，所以很多时候我都没有告别就开始了欢迎，不喜欢也只能皱皱眉头，直到后来偶然间听到一句话:“冬天爱上了夏天，夏天也爱上了冬天，但有情的良人不能相见，所以夏天和冬天联手杀死了春天和秋天”。
一个莫名其妙的解释，一个有着淡淡心酸的爱情，所以我，释怀了。
在阳光里窝在椅子上，看一件又一件的风衣在微风中晃动，听水落在地上的声音，感受手腕的酸疼，小腿的抽筋，然后闭上眼努力睡去，醒来，我还很好。
郭敬明在《陈旧光墨与高冷冰原》里说:“在人生的岁月里，十年，是一段不长不短的时光，人生也就六七个十年；但是在我们的少年岁月里，那是我们的一整个少年”。
我记忆里小溪里的水，那温暖的午后时光，是过去的两个十年里稀少的回忆，被我放在了一个叫做过去的相框里，挂在了青春的墙上用来怀念。
它混合着风衣，出现在了多年以后的我的下一个十年开始的梦里。
我不甘心时间的离开，岁月的苍老，喜欢的季节过去，爱的人成为过客，可慢慢也就明白，哪有那么多的不甘心，一切有因才有果。
后来想到了这句话:“散场的拥抱，混乱的心跳，多宁愿只是争吵，还能道歉和好。”
再后来遇见了这句话:“时间最终会和你和解”。
------《最爱你的人，是我》
原来，它更合适。
