小安发现书桌抽屉最深处藏着个褪色的铁皮盒时，梧桐叶正把九月的阳光剪成星星点点。盒子上的花纹已经磨得看不清了，打开的瞬间，一股混合着旧纸张和樟脑丸的气味飘出来——里面躺着一沓叠得整整齐齐的信，信封上歪歪扭扭写着“给长大的小安”。

这是七岁生日那天，外婆教她写的。

“现在把想对未来说的话写下来，等你十二岁生日再拆，就像和未来的自己打电话啦。”外婆当时笑着帮她按住被风吹动的信纸，阳光透过老花镜，在信纸上投下圆圆的光斑。

小安捏着最上面的信，指尖能摸到纸张边缘的毛边。她还记得那天自己蹲在葡萄架下写了什么——“我希望长大的我有只白猫，每天都能喝到橘子味的汽水，而且不会做错题被老师说”。

窗台上的多肉植物晃了晃叶子，好像在催她拆信。

第一封信里夹着片干枯的三叶草，字迹像爬动的小蚂蚁：“今天我把妈妈的发夹弄丢了，她没骂我，但我偷偷哭了。长大的小安会不会很勇敢？会不会记得把重要的东西收好在铁皮盒里？”

小安忽然想起去年整理房间时，确实在旧玩具箱底找到过一只珍珠发夹，当时还纳闷是谁的。她赶紧翻出第二封信，信封上画着个歪脑袋的小太阳。

“外婆说人会变老，但时光会变成星星。如果长大的我看不到外婆了，就看看天上最亮的那颗星，那是她在笑呢。”信纸角落有块浅浅的泪痕印，晕开了两个字。

小安的鼻子有点酸。外婆去年冬天去了南方的养老院，视频时总说自己晒着太阳很舒服，但她知道，外婆是怕给爸爸妈妈添麻烦。明天一定要打个电话，告诉她院子里的菊花开了，就像她种的那样黄。

最后一封信最厚，里面裹着颗玻璃弹珠，蓝盈盈的像片小海洋。“我和隔壁阿明吵架了，因为他说女孩子不会玩弹珠。长大的我是不是很厉害？能赢所有男生？”

楼下传来阿明的声音，他正喊小伙伴去打球。小安探头往下看，那个高个子男孩正仰着头朝她笑，手里还挥着个篮球。他们早就和好了，上周还一起在图书馆做手抄报呢。

铁皮盒空了的时候，夕阳正把天空染成橘子汽水的颜色。小安找出新的信纸，认真地写下：“谢谢你呀，小时候的小安。现在的我有只叫‘年糕’的白猫，会做很难的数学题，还知道外婆的星星一直在天上亮着。”

她把信折成星星的样子，轻轻放进铁皮盒。等下一个生日，等再长大一点，这封信也会变成时光送来的礼物吧。就像外婆说的，所有的日子都不会真的溜走，它们只是变成了藏在信里的温暖，等我们慢慢发现。

晚风拂过窗台，带来远处卖糖葫芦的叫卖声，小安觉得，此刻的时光也正悄悄踮起脚尖，钻进铁皮盒里呢。