故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上想起
—题记
阔别故乡已有两年余，恋恋的还是庭前的栀子花树。
还记得那时，外婆还年轻，鬓角还没有一丝白色。每到栀子花开时，我总会让妈妈带我去外婆家。小时候，我晚上睡不着，会枕着外婆的胳膊，央求外婆讲故事给你听。然后呢，外婆就会拿着两朵栀子花， 一朵戴在我头上，另一朵在她头上，说是让我梦里也飘着香。
果然，每次外婆在旁边时候，那香格外浓郁，仿佛是一只手，把我领到了梦境中。在梦中，我看到月光格外纯粹，不带有一丝杂色，如新娘的头纱，静静地贴在外婆的头上，再有一两朵栀子花点缀，仿佛是仙女下凡。我痴痴地看着外婆，情不自禁地说：“外婆你好漂亮。”外婆不语，嘴角却微微上扬，脸上布满了慈爱。
到了白天，满树馥郁，整棵树就像一个香料瓶，一呼一吸间都缠绕了花香。
我嚷着要摘一朵栀子花玩，外婆就站在树旁，脖子向前伸，眼睛都快贴在花上了，仿佛在找一个不小心丢失的传世之宝。终于，外婆的眼神在一朵花前停了下来，随目光望去，那朵栀子花又大又白，恰似一只停在枝头的小白鸽。于是，外婆便伸出手去，轻轻地折下来。
我一会儿把它拿在手中，一会儿插在头上，一会儿别在身上，跑到哪里，都一身的花香。
记得有一次花期较晚，回乡下时，一朵一朵的花骨朵儿还息在树上，藏在叶间，我望着树喃喃的说：“要是花开了，我还能把它们别在衣服上改多好。”
外婆刚好在走到我身旁，叫我吃饭。
离开乡下后的几个星期，外婆风尘仆仆地从乡下赶来，手上的栀子花还带着露水，只是聊了几句后又回去了，接过花，我明显地看到外婆的头上有好些银丝在跳动，手上有了老茧。
现在，故乡已经建起了栋栋高楼，院子也被公园所代替，栀子树也随之消失。但是，有外婆的地方，总会有阵阵花香。
故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离。
—后记
