已经很久很久没有动笔写文章了。或许足以有几年的时间。今天，我在等人的间隙，坐在杂志社的沙发上写下了这段文字。
上午，我还在埋头写稿的时候，突然电话响了。一个陌生的号码，我像往常一样接听了，我原本以为是骚扰电话，所以我没说话，对方也没说话。过了几秒钟，对方终于开口了，我一下就听出来那是一个十年前的朋友。
多么熟悉的声音！多么让人兴奋——多年以后的某一天，某一刻，忽然有个人想起你。这就足以让人感动。
我怀念那久违的声音。这个声音突然就把我拉回到了十年前。
十年就这样过去了。同样是秋天，但十年前既仿佛是昨天，又觉得已经离自己太远太远。毕竟，就算是上一秒，也无法再回去了，哪怕偷偷瞄一眼的可能都没有。
2006年秋天，我初来北京。我作为一个失败的考生来到一个不入流的学校读书。刚来到学校的时候，我感觉曾经的大学梦破灭了，我以为这里是一个充满“失败者”的地狱，但现实并非如此，这里不仅人才济济，还是个充满创造力的天堂。
开学后，校园里各大社团火热地创建起来，其中自然少不了文学社。可能是之前小说看多了，对文学社特别痴迷（当时真心没有其他爱好，回想一下，我的青春就“浪费”在文学上了，哈哈），于是加入了自己班同学创建的“听雨轩”文学社团。
那时候读书、偶尔写写东西的日子真是惬意！起初我只给听雨轩写写稿子，后来，心路中文社到各班宣传，社长的口才征服了许多人，包括我。之后，我参加了心路中文的一次小型活动，活动刚要开始，社长突然问道，谁叫张越？原来，他是被我的一篇《蝴蝶》打动了。我们就这样成了好朋友。之后，我接受了他们的约稿，没想到，一个小小的决定，竟然伤了同学间的和气（毕竟听雨轩和心路中文都是文学社团，二者间多少存在竞争关系）。我就这么轻易地失去了几个朋友。陌生的北京，原本就小的圈子，变得更小了。
那段时间很失落，值得庆幸的是，新的社团给我带来了一个新的朋友圈子。之后的两年里，我们这一小群人经常“厮混”在一起，我们在学校附近有个活动基地——租了一个四合院，院里有一棵樱桃树，每到盛夏就会结樱桃。虽然环境破旧不堪，但每到休息日，我们就可以把桌子摆在院子里一起看书、学习、写字（即写文章，也写书法。清风和易水都写得一手好字），甚至，为“鱼”痴狂的易水还经常买鱼来炖，虽然他当时的手艺并不怎么样（偷笑）。我们还一起爬野长城，偶尔还支个帐篷到郊外来顿野餐，那日子简直太惬意了！
在享受这一切的同时，我就知道，美丽稍纵即逝。仅仅两年，这个群体就解散了。各种原因，最主要的是其中大部分人没有选择继续读书，他们都出去“闯天下”了。我佩服他们的勇气和能力，虽然我也有过强烈的退学的念头，却还是坚持读完了大学。但没有他们的陪伴，倍感孤独。没办法，自己一清二白，什么都不会，不读书还能干什么呢？
互联网时代信息的强大，是过往的任何时代都无法比拟的。幸亏我有一个十年不变的电话号码，幸亏我能“被想起”，才索性被一个能想起我的老友联系。
然而，有些朋友失去了，就再也找不回来了。
人总是碍于面子，心里明明很挂念那个曾因为争得面红耳赤而“绝交”的朋友，却又不能主动认个错。其实，真正的朋友，会在乎谁对谁错吗？我后悔自己缺乏低头认错的本领，我高傲个什么劲儿？高傲只能让我和他们在岁月长河中擦肩而过，然后，眼看着他们消失在人海。我途经你的生命，然后和那些岁月一起黯然离开。还有什么比这更让人失落的事情吗？
朋友的一句话让我刻骨铭心：十年，当时只道是寻常的话，在今日竟如此的厚重和入骨。
如今，想寻找当年被自己“弄丢”的朋友，却再也找不到了。留下的只有悔恨和惋惜。因为命运从不给你重新开始的机会。
朋友，如果你能看见这些文字，希望你能越过茫茫人海，越过过往的苦辣辛酸，忆起若干年前我们一起度日的时光。我不知道你是否在想念我，但我在想念你！
