极度好战又极度温和
极度黩武又极度爱美
极度粗鲁傲慢又极度彬彬有礼
嫉妒死板有极度灵活
极度恭顺又极度讨厌被使唤
极度勇敢而又极度胆小
极度保守而又极度喜欢新鲜事物
与绝大多数的开篇不一样，《菊与刀》的开篇，只有上述短短八句话。却让人不经意想起《三国演义》卷首语：“天下大势，分久必合，合久必分！周末七国分争，并入于秦。及秦灭之后，楚、汉分争·，又并入于汉。汉朝自高祖斩白蛇而起义，一统天后来光武中兴，传至献帝，遂分为三国”。分久必合是矛盾化解趋于和谐，合久必分是矛盾激化内忧外患。唐朝安史之乱后，军阀割据日益加重，打打合合，五代十国的混乱局面终究不可收拾。这种极度矛盾的特点，除了日本没有任何一个民族可以驾驭。
菊与刀，是日本形象不可或缺的两部分。菊本指菊花栽培艺术，泛指日本民族崇尚唯美主义而性格温和，刀则泛指日本民族崇尚刀剑和武士道精神而且极度好战！两虎相争必有一伤？这样的角度从一开始就是错误的。菊与刀的哲学在于以己之矛攻己之盾，就好比自己与自己打牌，我知道你的软肋，又知道你的长处，可以选择攻击，又可以默许放弃，你想让矛赢，矛就一定不会输。关键在于平衡，在需要恭顺的时刻绝不武断，在需要好战时绝不温和。
“即便是最怪异的想法，也不妨碍人们去理解他”。若从一开始就认定这是一种不可认知的怪异， 怪异的标签就很难被撕毁。只有捕捉到那些最容易被人忽略的细节，并且坚信这些细节有足够的重要性，才能发掘到最根本的信息----这是作者作为人类学家贯穿始终的思想，即认定日本民族这种独一无二极度矛盾的形象是可以认知的，而认知的途径，就是研究日常事物，恰恰是作者对于答案的追寻把他引向了更多日常事物的细节。
本书的作者鲁思·本尼迪克特，著名文化人类学家，从未踏上过日本这片领土，却写出了有“现代日本学的鼻祖”之称的《菊与刀》。这本书最大的作用在于推倒你之前关于日本的种种印象，而重新建立一个科学而深刻的日本形象。作者并没有对日本社会进行几近细致而全面的研究，但凡研究全为最难以理解、最具有代表性的部分，但就是这些部分，却让人感觉似乎这就是一本日本百科全书，加上作者细腻而独到的文字描述，时而让人惊叹，时而引人沉思，竟也有种力透纸背的大气磅礴之感。我评判一本社科类书籍好坏与否的其中一个标准，就是看完过后能写出多少读后感。写的越多，表示思想的碰撞越强，世界观和价值观的推倒重建越彻底。这本书的任何一章单独拿出来，都值得慢读细读，都值得用大篇文字加以描述。“好书不厌百回读，熟读深思子自知”，说的大概就是这个道理。
以上如此之大篇幅，还压根未涉及到本书的具体内容，那些书本内容之外的感受太多了，但就写这么多吧，剩下的留给你读完之后自己感受。简单而言，这本书讲的是日本民族的文化特性及其国民性，诸如“忠”、“孝”、“仁”等道德观念，讲的是日本文化中统领日本生活方方面面之最关键的文化现象--义理，讲日本如何看待“责任”与“义务”，又是如何将义理视为绝对的“债务”，讲如何用耻感文化解释二战投降前后日本令人瞠目结舌的转变。作者同样关注到了日本色情业发达这一不争的事实，日本是如何看待性、家庭和享乐的，没有比这本书解释的再透彻的了。这所有的种种，作者抛开因战争需要而受委托研究日本的事实，为我们揭开了日本种种怪异行为背后制约力的神秘面纱。
为什么日本天皇并非世俗的统治者，却被视为日本民族精神的象征而因此对于天皇的绝对“尽忠”是每个日本人的最高准则？为什么丈夫愿意服从父母的意志而愿意认同与贤淑温柔的妻子离婚？为什么日本人不太愿意接受别人不求回报的善意帮助？为什么前一刻还抱着战斗至死的信念，却在天皇宣布投降的瞬间表现出令人怀疑的亲善友好？为什么日本工人反抗领导层的方式不是罢工，而是召集工人提高产能让领导者自感羞耻？带着这些问题，你就可以打开这本书了。
殊途同归，百虑一致，读吾所读，思尔所想。
