在电视剧《三体》中，上世纪六十年代末，如果不是叶文洁发表过《建立太阳数学模型的初探》论文，被急需人才的红岸基地调过去，也不会引来外星人入侵地球，点燃自己都控制不了的那把火。
这就是人性的必然和命运的偶然。
叶文洁的父母都是知识分子，有了自己和妹妹后，本该有个快乐祥和的家庭。但在1967年，随着那场史无前例的大风刮起，母亲揭露父亲在课堂上引入爱因斯坦理论，被红卫兵在批斗台上活活打死，妹妹也在一场武斗中倒在血泊中，自己则被发配到大兴安岭一所林场里。时代的灰尘落在叶文洁身上，变成了足以压垮她的一座大山。
在林场里每日伐木的叶文洁，看着一棵棵几百年的巨树，总在十分钟左右轰然倒下，心底如同天空那般阴暗。这时师部记者白沐霖出现了，一本《寂静的春天》，给了她一方理性思考的空间，也在冰天雪地的困苦里，绽开一朵柔弱的爱情之花。
白沐霖因为环境问题给中央写信，叶文洁很赞同。看他冻僵的手写不成字，主动帮他抄写。万万没想到，这封真情实感的建议信，却激怒了上级领导，和《寂静的春天》这本书结合在一起，认为与正在进行的社会主义道路恶毒抵抗，被严厉追责。
“负心多是读书人”。在四面透风的简陋工棚内，面对上级的雷霆震怒，始作俑者白沐霖，却反咬一口，将罪责全部推到叶文洁的头上。信的字迹是她的，书也确实看过，叶文洁有口莫辩，呆呆地说不出话。看着低着头悄悄而逃的白沐霖，父亲被母亲背叛的命运，再一次落在自己头上，叶文洁的心降到了冰点。
法院干部程丽华，拿着父亲的检举文件，像狼外婆一样诱骗自己签字确认时，叶文洁的心彻底碎了，这个世界已没有一丝温暖。程丽华恼羞成怒，撕破伪善面具，用一桶盥洗用的脏水，泼在叶文洁的身子和被褥上，也泼进了她的心里。
人的命运，有时候真是难以捉摸。国家要建设大型的国防科研基地红岸，需要大批天体物理方面的人才。因为这个基地是国家绝密，进去后可能一辈子也出不来，很多人宁可呆在“五七干校”，也不愿意进红岸基地。这时，恰巧是天体物理研究生毕业的叶文洁，被曾是父亲的学生、现在是红岸基地总工程师的杨卫宁推荐，成为了进入红岸基地的人选。
在这样的时刻，尽管杨卫宁给予了她选择的机会，但在十年牢狱和一生科研之间，又是在身心屡遭打击之下，叶文洁实在没得选。因此，在红岸基地门口，面对漫天风雪，叶文洁没有一丝犹豫，当即对杨卫宁说：“我们进去吧，我愿意在这儿待一辈子。”
二十多年后，叶文洁对物理学家汪淼坦言：
如果不是他们把我调走，一切……一切都会完全不一样……
因为杨卫宁是父亲的研究生，负责红岸工程，红岸当时正缺人，我又专业对口，要不然，在那个年代，他想帮我也帮不了我……
在当时，除了死后，不知是否存在的另一个世界，我最想去的，就是这与世隔绝的地方了……
叶文洁说这番话时，她已是“三体”组织的统帅。父亲坚定信念的惨死，母亲爱慕虚荣的自私，白沐霖的背叛，程丽华的虚伪，特别是1982年，父亲被平反后，那些当年打死自己父亲的红卫兵，依然没有丝毫忏悔，让她对这个世界的道德已彻底绝望。
一个家庭条件优越的女孩子，如果没有远大的理想，没有人会选择天体物理这种专业。本来她已认为自己的理想，变得比尘埃还渺小，毫无意义，但杨卫宁这次把她调入红岸基地，给了她实现自己理想的绝佳机会。
但基地也不是世外桃源。
基地政委雷志成，初看热情直率、体恤下属、身先士卒，可在巨大的利益面前，暴露了那个赤裸裸政客的嘴脸。总工程师杨卫宁，看似处处对她排斥，实际上却时时刻刻在保护她。也可能是感激，也可能是孤独，也可能是对现实的屈服，叶文洁嫁给了杨卫宁，还怀了他的孩子。
叶文洁说，每当夜深人静的时候，一个人待在空旷的监听室，耳机中那些来自宇宙没有生命的噪音，像雷达峰上没完没了的寒风。那噪音隐隐约约的，好像比星星还永恒，让人感到寒冷。那种孤独，真是无法形容。
在日日夜夜遥望星空的过程中，对叶文洁的人生观，产生了很大的影响。宇宙就像一个空荡荡的大宫殿，人类，只是这个宫殿中唯一的一只小蚂蚁。地球的生命，真的是在宇宙几百亿年的演化中，偶然里的偶然。这让她很矛盾。有时候觉得生命很珍贵，一切重如泰山；有时候又觉得，人是那么地渺小，什么都不值得一提。
当时，正是美苏争霸最激烈的时候，人类的疯狂，已经达到了文明史的顶峰。军事上，那些隐藏在大陆各个角落里数不清的发射井，深海中幽灵般游荡的战略核潜艇，一旦激发，足以摧毁上百座城市，杀死几亿人。现实中，人类的疯狂也远远没有停止，世界各地，每天大量的乱砍烂伐，毫无顾忌地排放污水，一片片森林变成荒漠，一条条江河变成臭水沟，让人们的生活困顿不堪。
可是这些，如果和宇宙中的黑洞、反物质、暗物质等蕴含的能量相比，热核弹头不过就是一只温柔的蜡烛。如果和不知道有多少亿光年浩瀚的宇宙相比，地球的存在，也就是院子里的一颗尘埃。
在那个娱乐极其贫乏的时代，叶文洁阅读了大量的外文哲学和历史经典著作，许多思想家的卓越思考，把她引向了人性最本质、最隐秘、最黑暗的地方。她开始直视曾经伤害过她的人类的各种恶，对生命的终极意义进行了理性思考，希望将自己的才华，奉献给一个伟大的目标。
由于物质条件的局限，红岸基地天线的发射功率低，覆盖距离短，对外星文明的探索，举步维艰。叶文洁的研究一度陷入迷茫，找不到方向。一天，偶然的因素下，让叶文洁产生了用太阳作为超级天线的想法，就是将红岸的发射系统，用超过那个阈值的功率，直接向太阳发射电波。如果她的设想正确，太阳就会以放大近亿倍的功率，把电波扩散到宇宙的每个空间。
她向上级请示，没有得到批准，但她心中的渴望反而越来越热。她利用自己维修设备的机会，私自调整参数，将发射器对准太阳，摁下了改变世界的那个红按钮。
果然，8年后，也就是1978年10月21日，叶文洁收到了外星文明发来的信号。发信号者是个爱好和平的人，明确警告不要回答，否则会被锁定发射源，你们的星系会遭到入侵，你们的世界将被占领。
叶文洁没有理会和平者的警告，决然按下了应答键。因为这时的她，已把整个身心献给了宇宙，牺牲一切，就是她崇高的理想。
人类社会，不可能凭借自己的力量，抑制自己的疯狂，所以我们请外星文明降临，借助它的力量对人类社会进行强制性的监督和改造，以创造一个全新的、光明完善的人类文明。
叶文洁自然明白这个举动带来的后果，她认为她找到了为之献身的事业。全人类，为了这个事业，都将付出巨大的牺牲。对于自己来说，无论付出多大的代价，不管是自己的，还是别人的，都不在乎。包括杀死自己的丈夫杨卫宁，女儿杨冬的自杀，她都很冷静。
外星人是什么，她不知道，极端理想主义的她，只知道科技发达了，道德水平自然就高。至于外星人的文化和生活方式能不能让地球人类适应，她不知道。反正她认为，现在的地球已经腐烂透了，只要是个先进文明，就应该能比现在的日子好。
结果，外星人的作为与她的设想，大相径庭。外星人在接到她的信号后，立即组建了太空舰队，不仅要举星搬迁，而且要毁灭人类。地球人也分了三派，降临派竟然瞒着她把地球信息发给了外星人，完全成为了地球人类的掘墓者。
她果断解决了想毁灭人类的降临派，但却发现外星人已经锁死了地球的科技，庞大的外星舰队正在向地球袭来，“你们是虫子”闪烁在每个地球人的视网膜。正像她自己说的那样：
我点燃了火，却控制不了它。
看完了三十集的《三体》，我没有被那些物理名词所绕晕，也没有被动感十足的画面所震撼，更没有被犹如破案般的情节所吸引，而是叶文洁的成长历程，一次次刷新了我的感知，让我对人性的理解，对活着的意义，对人和宇宙的关系，有了更深层次的哲学理解。
值得玩味的是，《三体》和《狂飙》都是在春节播出，又都有大年三十送饺子的场面，前者是一群孩子送给孤独的叶文洁，后者是警察安欣送给被审问的高启强，我不知道是导演的有心为之，还是对生命意义认识的不谋而合。
愿这样既接地气，又能共情，还能引人深思的电视剧，越来越多。
