我从小都晕车，但很奇怪的是，每个暑假要去姥姥家的长途车上，我从来都是精 神奕奕，别说晕眩了，就连困意都不曾干扰。那时候去姥姥家的小镇，车程要 4 小时，长途大巴吱扭吱扭摇晃着前进，隔着窗缝还不时飘来灰尘，对我来说都是美妙的讯号，预示着夏天的开始。
在姥姥家的暑假，如果以成年人看来，多少有些无趣，漫长的 2个月 60 天里， 不过就是在姥姥自家盖的砖瓦平房，和一个小院中度过。可我的记忆里，天光总是太短，暑假总是玩不够的。
早上不需要大人叫，伴着公鸡的鸣叫，借着微蒙天色，我就会一骨碌翻身起来， 一手拿着姥姥刚煮好的玉米或红薯，另一只手颤颤巍巍端着鸡饲料，跟着姥姥去 喂饱自家养的 4、5 只鸡儿。那就着鸡棚完成的早餐，今天一定会让不少家长皱鼻咂舌，我却忙着研究鸡儿们睡觉是靠墙站着，还是双腿轮换，它们睡觉时眼睛 睁着还是闭着。至于饮食卫生、进餐环境，从不在我的考虑范畴中。
我的童年当然是没有手机的，其实，连电视也是顾不上看的，要忙着去隔壁邻居 家的菜地挖宝，虽然不过是几颗埋在泥土里的萝卜。或者，跑到后排爷爷家看他如何磨豆腐，趁热用卤水点好的豆腐，散发着香甜的味道，明明知道烫舌头， 也引诱着我迫不及待的一口吞下去。
还有每天要观察生长进度的葡萄树，自家种的葡萄当然是不用农药的，所以通常要等到 8 月下旬才会成熟。我就掰着手指头心里念叨啊，“等我开学它不熟咋办? “ ”明明知道我暑假要来，姥爷就不能早点种葡萄嘛?“ 实在耐不住，总是揪下一个葡萄来吃，只有枣核大小的葡萄，皮又厚又涩，果实也坚硬像石头，不像 成熟的葡萄柔软且色泽透澈。一口咬下去，能立刻把脸拧成核桃状，只好作罢， 不甘心的等它慢慢由冷峻的青，转变成带些浅黄，或泛白的色调，这时，才算葡萄真正成熟。也是我每次假期结束会装满满一大包回去的战利品。
对小孩来说，午觉是最浪费时间的事情，实在被大人管得狠了，就紧紧闭上眼睛， 故意放大呼吸声，假装已经沉睡。心里却暗暗勾画着、细数着等会儿要挨个玩的游戏。直到听到身边姥姥的呼吸变得均匀，伴着细微起伏的鼾声，我就会像个泥 鳅一样，从被底溜下去，猫一样的踮着脚尖出门。卧室的门总是不合时宜的“嗞忸”一声。姥姥一翻身，我脖子一缩，加速窜出去，因为知道她睡意浓着，而我， 一定要加速前往自己的午后游乐场。
我们的游乐场很简单，舅舅会提前找工地上的师傅卸下一堆细软的沙，1 米多的小沙堆足够我们玩过儿一整个夏天。星期一是堆砌桥梁和堡垒，假装与敌人展开的激烈战役，星期二捏鸡蛋、堆蛋糕，开起杂货铺。还会“偷”出一些姥姥厨 房里的各种调味料，加了香油的沙面团，或是拌了辣椒面的沙味炒粉，经常换来的是我和小伙伴们满意的笑容，以及姥姥午睡醒来后满脸无奈，假装生气的面容。
等晚饭的时间，是我一天的高光时刻，会邀请小伙伴爬上房顶，二舅的五十铃皮卡车刚好是我们的梯子，面冲着夕阳，太阳那么大那么圆，把地面、姥姥家的砖墙面，照得金光闪闪。然后，我们看着自己的身上出现一道光晕，快速的沿着脚、 小腿、大腿、手掌、胸口再到脸颊被光环笼罩，从浅珊瑚逐渐变成金橘色。
这个过程总是快的让人有些心疼，我们这群一直叽叽呱呱的孩童也会一致的收声， 安静欣赏这个夕阳亲吻自己的过程，不需要有成人在身边指导我们天空有多美， 大自然自己会说话。
写下这篇文字的前夜，妈妈回到姥姥的旧房去收拾杂物，发回的手机图片里， 那个小小的平房变得灰暗破旧，姥姥走过的门槛，擦过的每一件家具也有十多年 没人打理。 但还好，房子会衰败，人会离开，而记忆，只要你想起，就是鲜活的。
