（原创首发，文责自负）
居燕已11年，本地有一种甜白杏，或许因是在超市里卖的缘故，没鲜味，倒有薄薄的甜味，我吃着寡淡，不再问津了。
偏爱黄杏儿，想寻鲜杏，我又不会开车，先生与杏儿乃绝缘者，断不愿开车，带我去杏树下摘鲜杏儿，非酸倒在树下，动弹不得，车都开不回来。今年遇到邻居小朋友，勤工俭学卖黄杏儿，倒是前半生所遇的杏儿中最美貌的，一面涂满胭脂红，像小姑娘表演节目前化妆的嫩脸蛋儿，另一面杏黄色脸蛋儿周围擦着胭脂红，娇可怜爱。比之于从前吃过的两面纯黄色的杏，今年遇到的杏儿乃绝代佳人！却无法叩问佳人的芳名。小朋友的妈妈告诉我，“佳人”来自很远的深山，她开车要两个多小时，路太远，采了一次，就没有再去了。
我初闻以为遗憾。转念一想，奇遇记，顾名思义就是难得一遇，如果天天得遇，肯定就习以为常了。就如我羡慕大舅、二舅和三姨家有广大的庭院可丰富种植，但当地家家如此，并不以为自家有一座伊甸园而日日欢呼。
我的漂泊至今，不曾有过庭院，不曾享有过田园，不会亲自开车，去远方的深山小村摘杏。于是每年想吃鲜杏之于我，像抽中大奖一般极度稀有。吃过鲜杏后告诉老朋友J阿姨，她感叹曰：
“老天爷，一口气10颗大杏，真是吃杏狂人！亏你吃得下去！桃饱人，杏伤人，李子树下抬死人。这至今没忘的俗谚，大概是从小就听说了。我对这些东西都不馋，不知和这谚语有没有关系。我嫌它们甜腻腻烂糊糊的。所以，我喜欢的只有个别的例外——一个是上海“文化俱乐部”的大白桃，脆的，特别好吃！仅此一回，下不为例，就像吃了王母娘娘的蟠桃！”
“还有一个就是后圆恩寺*号的黄杏！树条被杏子压得垂下来，垂到你伸手就能摘，而高处的杏子，你爬不上去，够不着，熟了自己掉下来！我们把洗干净的塑料单子铺在地上，接着那些掉下来摔裂了摔烂了的杏子，拿清水冲一冲，把核去掉，连皮带肉放锅里煮，只加点生姜末，並不加糖，特别好吃！！尤其这皮，煮成杏酱以后特别好吃，如果剥了皮，就没那个味儿了。相信我单位当年吃过的同事，现在也不会忘记。”
“黄杏成熟而还能摘得到的时候，母亲会领我们摘杏，装牛皮纸信封，让我女儿姐妹俩捧了送给邻居，她们那时10岁刚出头，煞是可爱。后圆恩寺*号的V姑娘，不吃送到她家的杏，而是立刻亲自来摘。她也因此真得佳婿。那个小伙子曾跟人说：“我一出世最先见到的，不是我爸，也不是我妈，是她！”这个她，指的是我母亲，她当了一辈子医生。长大之后，他俩不知该到哪儿去办结婚手续，又来找我母亲，母亲领他们去街道办事处。应了《红楼梦》引用唐代高蟾的一句诗：日边红杏倚云栽，得杏花者必得佳婿！”
这样生动鲜活的吃后感想，非亲历者不可说出。我未亲手摘过杏儿，但也亲手煮过杏，却是我买到没有鲜味的黄杏后，不得已的笨办法。煮熟后，杏的鲜味仿佛被高温榨出来，一下子变好吃了，真正有了杏味，酸滑可口，我没有试过加姜末，倒在晾冷后加过一勺蜂蜜。于是乎，我嫌弃不鲜的黄杏们被煮后，反倒变成我的美食，连带滑溜溜的薄薄杏皮儿，也都被我过瘾地吸入口中嚼吃，好开胃呀。J阿姨家当年的煮鲜杏，我猜，吃起来应该更为美味过瘾！
一年中，有杏儿吃的日子并不长。此后在长长的一年里，我极爱吃甘肃镇原出产的杏肉。这份喜爱时间同样漫长。我十几岁时，偶有极少量的零花钱，1毛五分钱，要不买一小包咸脆香的五香花生米，要不买一袋杏肉，这两样零食是我的挚爱。甘肃镇原的杏肉，那时就是特产了。至今都记得，当年的透明小塑料袋，印着小小的名字、厂家等字，小气极了，仿佛今日的假冒伪劣商品。当年的杏肉包装，因为时代审美的局限性而土里土气，放在货架上，一点也不惹人注意。但是我注意到了，“杏肉！”我立刻条件反射而舌下生津。买到小小一袋，撕开口，把那褐色的软津津的尤物挤入口中。从视觉上说，褐色的色彩心理学，象征着食物强烈的香味，和丰富的营养，而它果然有杏儿本来的酸中有甜，甜中有酸，又加入甘草和糖，强化了杏儿的美味，变得厚足，更为耐嚼，更为口齿生津。把小小一袋杏肉品完，年少的我，以为是深深震撼的奇遇之一。至此杏儿肉成为我嘴馋的标配。偶然母亲再给我零花钱去买早点吃，我宁肯不买早点，也会立刻买小小一袋杏肉儿，独自秘密地享用。彼时天蓝静如冰，云洁白如雪，年少的我，独自行在路上。如果那刻你遇见我，我面若春花，必定在口嚼杏儿肉。
也因此，遥远的至今没有去过的镇原，变成我想象中的杏花城堡。第一朵杏花绽放了，像吹起了号角，粉红色的花儿的海洋，流淌到漫山遍野。人家居住的房子四周，也都满满是杏树，杏花开时，满城芳香肆意。每个人的衣服都染着花儿香，披满了花瓣儿，每一匹牛、马、羊的背上，也披满花瓣儿。清晨起来，屋顶上落着厚厚的花瓣儿。小朋友们躺在杏花树下的花堆儿里打滚，玩闹，而爷爷奶奶、叔叔婶婶、爸爸妈妈们，在杏花树下饮酒唱歌讲故事。家家蒸杏花糕、杏花馒头、杏花包子，包杏花饺子，烙杏花馅饼，煮杏花汤、杏花粥，酿杏花酒，熬杏花酱，就连豆腐上都沾满了杏花，美名杏花儿豆腐……人出门走路，一抬脚就陷入了厚厚的杏花堆里。那时站在高处看，镇原杏花的粉红色无边无际，把天上的云彩都染成了杏花的颜色。而等到秋天杏子成熟了，镇原的漫山遍野，又变成了明灿灿的杏黄色，空气里稠密的杏香。到处都是欢声笑语，四面八方的人儿都是吃杏、摘杏儿、晒杏儿、渍腌杏儿的……杏熟时节，简直不用开锅煮饭，坐在杏树下，杏们噼里啪啦掉下来就把人喂饱了。我想象中，镇原就是这样一个童话世界！以至于今天我牢牢地记住了它的名字。少年时的我，盯着包装袋上的地址，给镇原设想了100种美好的模样。
高考结束后，我曾经得到过一大包杏儿肉，狠狠吓一跳。我知道是谁寄来的，但今天彼此已陌路好多年。寄杏儿肉的大个子男生，长什么样子？我都想不起来了，却偶尔在梦里看见那一大包杏儿肉，足足60小袋，闪闪发光，遗失在记忆的某个深处。我又笑自己的食欲，像老爹爹一样好，容易馋，容易动感情，当年的那个男生，如何发现我嗜好杏儿肉的，已不得而知。因杏儿肉，想起这段被时间冲刷模糊的往事，浮起来的往往是惊讶：原来我曾如此青春年少过！年少过的一天天，曾经以为当下就是人生最大的忧愁与磨难！如今每吃杏儿肉，种种过往纷至沓来。
每吃杏儿肉，我必悠闲。每吃杏儿肉，我必孤独。对于杏儿肉的迷恋，延续到中年，使我变得不馋。我很专一。多年杏儿肉甚至打败了多年的五香花生米。我先生和闺女吃的零食很丰富，五花八门，绝大多数我不曾吃过，而在超市屡次见过的。除了偶尔买果丹皮、爆米花和薯片，绝大多数时我走进超市，直奔碱面开花馒头和蔬菜，而对琳琅满目的零食目不斜视。除非，除非这家超市有——甘肃镇原杏儿肉。
于是我对满城居住的地方，有杏儿肉的超市，必念念不忘，因为并不是每家超市都有。假如我搬去居住的小区超市没有杏儿肉卖，便在上课的路上拐到原来小区买到。当然一年365天，并不是一定天天吃杏儿肉不可的。我会在很长、很长一段时间完全忘记了它，又在某个时刻强烈地想起它。这真是很奇怪的吸引力。如果远途出门，必然买杏儿肉，以防晕车；途中无聊时，杏儿肉可解我寂寞。我曾推荐给闺女吃，她愿意吃，也赞好吃，但不馋。这也难怪，她的童年，美食太丰富了。我猜，将来去了养老院，必定要给闺女打电话：“吃饭没胃口，快给我送杏儿肉来。”在养老院我幸福地嚼着（不，没有牙齿只能是抿着）杏儿肉，眯缝着老花眼坐看夕阳西下。最后我死去时若正逢六月，闺女必定给我手里放两把刚刚从树上摘下的新鲜杏；若不在六月，一准给我口袋里塞满杏儿肉，哈哈！
从每年春天赏杏花，到夏天寻吃鲜杏儿，再到一年四季深爱杏儿肉之不离不弃，时间像一趟永不返回的超光速列车。唯有回忆，才是时间储蓄所，储存与杏儿有关的种种往事。
2022.6.27
