河水刚涨时，堤岸的杨柳便青了。先是冒出嫩绿的牙尖儿，不几日便抽出细长的叶，忽有一天，便葱葱茏茏一大片一大片的倾洒下来，柳腰纤细，春水荡漾。路边开着指甲片大小淡蓝色的碎花，摇着清风，野草又生，阳光铺开满地。这让我时常想到归远，生在四月的少年，我总是固执的把他比做明艳的春日。
屋后的田地里有棵会开花的桃树，花开的很艳，但果结的很小且涩。有段时日，三叔总在饭桌上说它挡了作物的光便要砍了它，十多岁的归远哭闹着死活不让，有一次竟气得三叔当场摔了碗筷，奶奶忙出来打圆场，儿子劝不动就来劝孙子“那就是棵落了籽的野种子，得了几场雨水生了根发了芽，年年结不了几个果，还挡了地里庄稼的阳光，你爸执意要砍就砍了吧，也不是什么了不得的事且顺了他的意，何必这么和他顶针呢。”归远犟着不出声，就是不肯软半分态度，大人们也纳闷就是一棵毛桃树，这孩子平日里也是温顺的，怎么就这么不依不饶呢。最后，这桃树终究还是被留了下来，许多年一直立在那地里，三月开花，七月熟果。今年我去看了它，它隐在老屋身后，花枝被屋檐挡去大半仅露了个头，花开得热闹又寂静。我向田野走去，阳光落在身上，柔软温和。我仿若听见远归又笑着和我往事重提，他说，那时候懵懵懂懂，死活要护着这棵树，既不是因为它开花好看，也不是因为她果子能吃，主要是那树每到了结果子的时候，爷爷会很仔细地挑着个头大的打下来，用小刀再一个个的削了皮给他吃。他总以为树留着，死去的爷爷就还会再回来。他当时说时嘴角略带自嘲地浅笑，眉眼温柔。在归远也死去很长一段的日子后，我才渐渐明白这大抵便是一种“念想”:这世间总是要留有一两件事物与他相连，并让它们长久鲜明地活在尘土里。少年时并不知生死，但冥冥中总有坚持。
大麦给我寄来很多照片，花瓣上的蝴蝶，合欢树上的夕阳，奔跑的花豹，大片粉红色的火烈鸟，吴哥窑的寺庙和废墟，包着石头的树木，被一株草掩住秘密的树洞，沙漠的胡杨，布满爬山虎的红房子，草原下的星光，倒映在水面的。他喜欢着一切或粗犷或细腻的生命，生生不息，悲凉又壮观，这些在他的镜头下总能呈现出惊心动魄的美。只有一张是黑白的底色，那是一座墓园，夕阳笼罩着大片墓碑，他们安静无声地矗立着。在第一排的一个墓碑旁摆着一个小小的花盆，里面栽种着一株鲜嫩的青菜，叶子肥硕。照片的背面大麦用蓝色的碳素墨水写着:老人说，青菜根下躲着逝者的魂，即便隔山隔水，亲人们只要低声呼唤，他们便能回到家乡。我便又想起归远来，我和大麦把他包在一块红布里贴着胸膛抱回来，那是他最后的温度，一直在我们的掌心里燃烧。
给大麦电话时，我正给阳台上的植物浇水，有一盆吊兰竟开出了许些铜钱大小的花，纤薄的花瓣，嫩黄的蕾。我对大麦说归远送我的吊兰开花了，你快回来给它们拍照。要拍那种一眼惊艳的照片，大麦就在电话里一直不停地笑。我说我今年去看了老房子，那棵桃树依旧还在，颜色最好，开得热闹又寂静。他就说他想念田野上风的味道，就像夏日尾巴上的柠檬和鼠尾草。可是当大麦在电话里说抱抱丫头时，我突然间就觉得了委屈，那样的情绪来得猛烈又蛮不讲理。我责备大麦好几年不回来，到处跑，不定性。拉拉扯扯发泄了一通后又破涕为笑，又急急地对他讲不要听自己的胡言乱语，我说我羡慕他这样活，大麦说我其实和他一样，骨子里都是疯癫的人。
大麦在四月回来，我和他开车一起去看归远。小镇的花店里没有雏菊，大麦便折了几茎油菜花，用路边的青草扎了一个松散的结，大麦说当初带你回来没有把你的魂藏在菜根下，今个儿我唤你，你藏在花身中想来也是一样。他说我们都是被风吹落在地的草籽，风里生，风里长，自泥土中来，自泥土中归。回来时，天边挂满橙红的晚霞，夕阳像一颗柔软的蛋黄，云朵镶嵌金边，又辗转透出几丝鲜艳的红，风绕住树梢，花草皆柔软，人间四月满庭芳。
