文‖杨治军
到了何塬，一眼便望见村部旁的路。那两排柳树，实在算不得雄伟，枝干却伸展得恣意。树冠在半空中相接，搭成一条长长的、绿盈盈的廊子。走在底下，那浓荫是密密的，风从叶子的缝隙里漏下来，也染了绿意，带着水汽的清凉。这柳，真是肯长的。
彭阳这地方，黄土厚得很。可怪的是，这厚土偏偏就认柳树。从沟底到半坡，从半坡到山梁，甚至那干渴的崖畔上，都有柳树生长的痕迹。
柳这东西，是不择地的好性子。这里的人，最是懂得。他们管这柳叫旱柳，说它命贱，好活。不知哪一辈人传下的话：“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。”一个“旱”字，一个“柳”字，道尽了这片土地的脾性，也写出这里人的精神。
在何塬，我见到了那三棵有名的大柳树。后沟组的那一棵，立在一个矮坡上，远看像一座停驻的绿云。树身极粗，大约要三四个人才能合抱。树皮是深褐色的，皲裂成一棱一棱，像干旱的土地，又像老人脸上的皱纹。每一道裂隙里，都藏着百年的风，百年的雨。
我站在树下，人是渺小的。不知它看过多少代的孩童，在这树下嬉闹，又看着他们老去，最后归于尘土。它是这村庄里的“神树”了。村民敬它，不单是岁数大，许是觉得这树里住着什么精魂，护佑着一方水土。
张回组的那棵，生在一片洼地里，水汽足些，枝条便格外地长，几乎垂到了地面，围成一个独属于它的、幽深的殿堂。木湾组的那棵，树干早空了，只剩半边树皮撑着，可树冠依旧蓊蓊郁郁，从穹顶洒下光来。生命到了这地步，已经是一种倔强的、沉默的象征了。
看着它们，便想起古人。左宗棠当年戍边，命将士沿途栽柳，人称“左公柳”。想来那种柳，便是这旱柳的祖宗了罢。当年“新栽杨柳三千里，引得春风渡玉关”的豪情，到底离寻常百姓的悲欢远了些。老百姓种柳，不为写诗，只为实用。
那个年代，木材金贵。柳木虽不算名贵，但好使。做个板凳，打个柜子，安个门窗，都使得。听何塬的乡亲说，这柳树是“常用之木”。这“常用”二字，比任何诗都来得实在。它不高傲，它就是你院子里、你生活里头，那个默不作声，却处处帮着你的老伙计。
从前村子里的风景树大多是旱柳，后来垂柳也渐渐多起来。垂柳是另一种好看了，柔柔弱弱的，不像旱柳那般蛮气，是用来观赏的。可无论哪一种，它们骨子里的东西是相通的。这柳树，和这片土地上的人，是一模一样的禀性。从不问脚下是什么地，给点水，给点土，就能把根深深地扎下去，然后拼着力气向上长。不言不语的，却有最韧的力气，最长的恒心。
我绕到树后，看见树的根部，已经萌发出许多新的枝条，嫩嫩的，绿绿的，密密的，簇拥着苍老的主干。正是傍晚，夕阳斜照，天空是温和的橙色。那巨大的、墨绿的树冠，被镀上一层金色的轮廓。我仿佛看见一种无言的品格，在这柳树的筋骨里，也在彭阳人的筋骨里。
我看得有些出神了。起风了，柳条又在轻轻摇曳，那姿态，像是在迎什么人，又像是在送什么人。从左公的兵士，到何塬的农人，它迎来送往了多少过客，却从不言说。心里忽然浮起两句诗来，不像是前人写过的，倒像是这风里的柳絮，自己飘过来的：
莫叹蒲杨秋色老，春来依旧绿长枝。
