文/水湄青萍
从植物园的北门缓步而入，阳光的灼热似乎瞬间被蔽日的浓荫削弱了不少。虽时节已过白露，但目之所及，仍旧是绿意葱葱。只有脚下飘落的几片枫香叶，像是秋日漫不经心显露出的眉眼。
每个时节，就总是为一种花开所牵动着。前些日子，听闻彼岸花已开成一片花海了，心下便惦念着，如今终于成行，心情好不雀跃。
说起彼岸花，许多人心中大概都会升起一种莫名的情愫，或觉得它神秘妖冶，或觉得它阴森诡异，更有甚者，视其为“死亡之花”。若此花出现在日本动漫里，估计周身一定散发着青黑色的怨气……据说，彼岸花这个名字就源自日本，相比国人的避之不及，他们倒对此花青睐有加。
这似乎也并不费解。日本原是一个岛国，妖怪文化盛行，且自然灾害频发，使得人们对生命的短暂和人生的无常，有着一种更为深刻的体验。所有美好的事物，亦如樱花，终是倏忽而逝，是为物哀。而中国的生命哲学是积极入世的，如孔子所言：“未知生，焉知死”，所以对死亡多避而不谈。
而且，彼岸花的生长环境，多是潮湿阴暗的溪边或林间坡地，全身又有小毒，在清代吴其濬的《植物名实图考长编》中，就被收录为毒草一类。加之各种影视剧的渲染传播，使得此花的种种传说越发得扑朔迷离。以至于人们都忘了彼岸花在植物界的正统名字——石蒜。虽然后者一听，就像个没有故事的普通人，着实缺少点奇幻色彩。
对于我来说，彼岸花的美，更在于给人一种不期而遇的惊艳。因为石蒜属的花，开花不长叶，长叶不见花（不像其他植物，地面上留有枝干或叶子让人知道），每每出门散步，你总不能提前预料会在何处与它相遇。常常不经意间的一个低头或远眺，它就唐突地闯进了你的眼眸！而且由不得你挪开视线。
她自信，在一片绿意中，她那摇曳着纤细花杆的楚楚身姿，是绝对可以摄人心魄的！只是，没了绿叶的装点，她的美显得有点单薄，有点落寞。
这又让人不由地想起那个凄美的传说：很久很久以前，曾有两个妖精守护着彼岸花，一个是花妖曼珠，一个是叶妖精沙华。几千年的岁月里，他们疯狂地想念着彼此，却无法得见。直到有一天，两人决定违背神的旨意偷偷地在一起，那一年的花开，也因为有了绿叶的衬托显得更加美艳动人。但纸终是包不住火，神知道后，将他们打入了轮回，生生世世不能在一起……
不过，真爱又何必朝夕相依。草木大多在秋冬季节枯萎，而彼岸花，当花朵凋谢后，依然有绿叶从泥土中抽出，接受阳光的沐浴，从而制造更多的养分藏于鳞茎中，来年才有足够的能量迎来新一轮的绽放。如此，花与叶虽不曾相见，彼此的生命却早已交融在一处，你中有我，我中亦有你。
其实，石蒜属的花，是一个大家族，且色彩缤纷。除了广为人知的彼岸花，在城市花圃中，比较常见的，大概要属黄色的“忽地笑”了。多可爱的名字，让人忍不住噗呲一笑。而且，花如其名，气质和彼岸花迥然不同：一个如初生的太阳，朝气蓬勃；一个如日落时的夕阳，明艳中又带着些许淡淡的忧伤。
这次去杭州植物园，虽也有看到红色、淡粉、浅黄色的石蒜花开在草丛中，但成一丛丛、一片片之势的，还是以“忽地笑”居多。它的花型也比较硕大，一根细长的茎杆如箭冒出，擎着六七朵如龙爪般皱缩反卷的花，在风中摇曳着，须状的花蕊从花心处伸展而出，平添几分动人风姿。这时候，若恰好有一缕阳光穿过枝桠间的缝隙，洒落在黄色的花瓣上，真如林间仙子灿然一笑，耀眼迷人。
我和女儿走在林间小道上，一路为花奔忙，兴致盎然，不时她高喊一声“妈妈，这里也有！”，或者我大叫一声：“那边，那边，也开了好多！”。我眼里只顾着看花，一脚没入草丛中，便惊得蚂蚱频频跃起，直跳到石蒜花卷曲的花瓣上。
“谁呀？谁呀？这么粗鲁无礼！”
“对不起，对不起，小蚂蚱！谁让花儿这样美丽。”
果然，美丽的事物容易让人忘乎所以，游客们早就把此花自带毒性这一回事抛到了脑后，不少打扮俏丽的女子，径直钻入林中，一脸贴花，闭眼做陶醉状，以期将秋日人花相依的身影定格在照片中。
九月里，池里的荷花大半已然开败，褐色的莲蓬纷纷低下了头。唯见旁边的坡地上，红色的石蒜花在午后的阳光里肆意地开放着……一只只黑色的蚂蚁，沿着细长的花丝、皱缩的花瓣悠闲漫游，我凝望着这朵花，仿佛在凝望着一个完满自足的世界，如同有一个更广博的存在，也许此刻正在高处凝望着我。
据说，杭州园文局为了迎接亚运会，曾在城里种植了超过100万个石蒜种球。虽然这场盛事，因为疫情从2022年推迟到今年，不过这个秋天，总算可以不负花期了。
摄于杭州植物园
