我们那儿管奶奶叫阿婆，阿婆有一个针线筐，针线筐里该有的都有。有黑线白线，更多的是麻线；有青布白布，鲜少有花布；有缝衣针纳鞋针，还有黄蜡抵针；有纽扣剪刀，以及大大小小的鞋样子……
针线筐不秀气也不花哨，细细的竹篾密密地扎就，黑油黑油的宣告着年岁和琐碎。成日里放在堂屋靠门口的位子，进进出出总能绊一绊你的他的腿脚，却不会挪动地方，因为这里光亮一点，因为阿婆眼神不似从前。
阿婆的针线筐成了我偷偷渴望的玩具，为什么要偷偷呢？不是因为它多么金贵怕我弄碎，也不是因为阿婆多么小气舍不得给我，而是针啊刀啊怕我伤着。我却不怕，非要把玩，每次阿婆不见了什么就会拿我是问，问了也是白问，问也只是问问，阿婆从来不会真的动怒。
如今记忆已经依稀，只记得阿婆有纵横的皱纹深如沟壑，掉完了满口牙齿的干瘪嘴巴，一年四季都不会取下来的长长包头布巾，还有听说被裹了一阵子的不大不小的双脚，走起路来歪歪斜斜，原来不只是老了的缘故。说起来真的很惭悔，作为孙女儿，却早已记不清她的祭日，她是何时离开这个人世，只记得阿婆去了，没两个月阿公也随着去了。
我一直不会忘记这样一个场景：阿婆病重，药石无医，远的近的亲戚陆陆续续都来了，拥挤在阿婆昏暗的斗室里。隔壁有家听了消息，送来了两个芒果（青绿青绿的，只两个），说临了给老人尝尝这稀罕物什。阿婆不肯，比划着叫人放床边的柜子上，有气没气的嘟囔“给小红儿她们吃……”我是小红儿，小红儿是我的小名，只阿公阿婆爱这样唤我，如今再听不到了，那一声声苍老的带着宠溺的唤喊。如今嫁给老曹的小红儿再有了爷爷奶奶，他的爷爷奶奶，却不是失而复得，只羡慕老曹，还有奶奶心疼他只吃了一碗米饭。
想阿婆，不算刻骨，只每想一回就会浸湿眼角；念阿婆，没有时常，总在找大街小巷的每一个苍老身影里是否藏着一个阿婆，穿着青布长衫，腰间系着围裙，踏着一双缝着布纽扣的鞋……阿婆是老树根，温润厚实透着沧桑，我也许是这老根上发出的芽儿，即使茁壮，终究眷恋着根。
阿婆的针线筐也似随着她去了，渐渐的再不装针线了，渐渐的放着些杂物了，没了阿婆，针线筐也知道自己再没用处了，更加暗淡无光、老旧无用了，不知何时去了哪里。而在记忆里，始终留有它的位置，她的位置。为孩子穿针引线的时候，为家人缝补衣衫的时候，为自己订下每一粒松动纽扣的时候，就会想起，我坐在阿婆的怀里，拨弄着她总也不解下的围裙；我等着阿婆的手停下，灵巧地为她把另一根线穿过针眼；我守着阿婆的针线筐，细数每一段她丢弃的线头和布角。
阿婆，我想我想你了！
