以前不喜欢巴赫，觉得他的音乐没有什么意义，节奏平稳缓慢，线条过于流畅，感情过于细腻，花哨的装饰音让人感觉匠气十足，即不像贝多芬那样充满力量与激情，也不像莫扎特那样充满灵性与苦难，完全是巴结权贵的应酬之作，一个衣食无忧之人的肤浅歌唱。就像有一次我在一个书法群里口出狂言，严厉批评齐白石晚年的书法，把他与小学生相提并论。当时群里鸦雀无声，众人沉默良久，一位叫姜志俭的老师从容地说：相信两年以后，你再不会说出这样的话。人总有无知和片面的时候，需要时光来抚慰，阅历来充盈。如今我再翻看齐白石和弘一法师晚年之作，感受到那种已臻化境的返璞归真，我对自己之前的无知是多么的懊恼与惭愧。
艺术总是相通的，音乐也是一样。人生在经历过波折、经历过创伤之后，总会有那么一首旋律，像清泉一样流淌在心里，淡定而从容，能让灵魂得到片刻的歇息。人在中年时候，才开始喜欢巴赫，才发现他音乐里面平衡的美和让人无比深情的沉思。或许是因为宗教的力量，为他的音乐赋予了和谐和圣洁，充满着对上帝的仰望和神性的光辉。
传说上帝在创造人间一切自然元素的时候，经过了精心的安排与构筑，一切都是那么平衡、有序、安详、微妙。于是在山川、海洋、日光、花草、泥土、河流、小鸟等等这些人们能看见的东西之外，又让人类用音乐去表达内心的喜悦与愁苦。至此，人类的感官才算完整，灵魂才得以安静，而巴赫，是造物主赐给人类共同的礼物，是人类共同的精神财富。
他的音乐如清风拂过，如细雨潺潺，如你沐浴于晨光熹微中，如你坐在花园里，静静听着花开的声音……生命收起不安与躁动，心境更加淡泊朴素。这种朴素在年轻躁动的心里是感受不到的，除非你的眼睛真正看淡了云卷云舒，宠辱不惊，去留无意，在他的音乐里回归成最完整和最纯真的自己。
想起初中音乐课上的情景：那是一个阳光明媚的下午，一位年轻帅气的男老师走向讲台，在黑板上写下巴赫的英文名字，带着我们走向他的殿堂，我感谢这位叫于男的音乐老师和那时的阳光，虽然我懵懂无知，听不出音乐的真谛，但是他让我记住了巴赫，让我日后还能凭借记忆找到灵魂的居所。三十年过去，那个画面久久不能忘却，也许这就是我对巴赫的热爱所埋下的伏笔吧。
无须思考具体的含义，也不用刻意追求，在一束阳光和一缕草香里，聆听巴赫，还有自己。
