小时候上学的路，总是沿着一条缓缓下坡的小道延伸。坡底的草丛里，总能看到一簇簇红得耀眼的花，细长的花瓣像舒展的丝绒，微风吹过时便轻轻摇曳，仿佛无数只小手在悄悄招呼。那时总是馋着想去摘一朵，手指刚要碰到花瓣，又会猛地缩回来。
长辈说这叫“打碗花”，闻起来很臭，摘了会打碎家里的碗。于是那抹红成了路上的念想，只能远远望着，猜测它到底有没有味道。
直到书包磨破了边角，坡底的花依旧年复一年地盛开着。许多年后的今天，在一处植物园的角落，我又遇见了那一抹熟悉的红。标牌上写着“石蒜”，旁边还标注着“别名：彼岸花”。
原来这就是传说中的彼岸花——花开不见叶，叶生不见花，花叶永不相逢。那一刻，童年“打碗花”的记忆涌上心头，我忍不住笑出声来——原来那些被“臭”和“打碗”吓退的时光里，我早已见过传说中的彼岸。
“花开彼岸，花开无叶，叶生无花，生生世世相念相惜，却永不得相见。”这句话读起来像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在心头。
这不正是“君生我未生，我生君已老”的另一种模样吗？都是隔着时间或空间的河流，望得见对岸的灯火，却始终无法渡过去。
佛说：“大喜不如大悲，铭记不如忘记。是是非非，又怎能分得清呢？”如果真的被“彼岸”这两个字困住，那世间多少缘分都会在犹豫中错过。就像当年不敢采的那朵花，后来才发现它其实并不丑，所谓的“打碗”也只是大人善意的谎言。
也许，遗憾本就是缘分的一部分。就像花和叶永远无法相见，却共同守护着同一片土地。与其感叹彼岸的遥远，不如趁现在还有力气，奋力向对岸游去。管它是不是真的缘尽，是否会失望，至少努力过才不会遗憾。
毕竟，那抹红从未因为“打碗”的传说而停止绽放，人又怎能因为“彼岸”的距离就停下脚步？尽力去爱吧，就像当年坡底的花，不管有没有人欣赏，先热烈地开一场。
