（一）

母亲问，西门的房子租期要到了，你说还要租出去么？

母亲显得心事重重。我知道她的心事。她的心，被我和弟弟这两个儿女撕扯，而西门的房子，是她奋斗一生为数不多的财产，唯其稀少，所以在母亲心里郑重而矛盾。

我假装平静地说：现在也没有什么大用钱的地方，还是租出去吧？等弟弟如果要结婚的时候，卖了，再给他买新房子。母亲所有所思地答：也是，现在卖，也没什么用，房价又跌得厉害，也卖不了好价钱。

母亲愣愣地坐在沙发上，没有一丝笑容。她肥胖的身子裹着从前的旧衣服，旧衣服是她自己用布料拼改的，看着无端地叫人心酸。从前那一头浓密乌黑的头发大半截变白了，黑的白的发间岔着，母亲却不愿染。半年前她的右手掌骨折了，就每日胡乱地把头发绑起来。母亲的头发以前多而密，现在，反而成了负担，凌乱而杂芜地张扬着，就像母亲倔强而努力了一生的日子。

母亲喃喃地说：好快，我们都搬家五年了。

我环顾这套还算新的房子，忍住不去批评母亲。这是一套四房的电梯楼。七年前，母亲和父亲前后患大病，人留下来了，却一脚跌进了老年。住原来的楼房，父亲几次上楼时后仰摔倒，母亲也已爬不动步梯。盘算着家里为数不多的积蓄，母亲拖着行动不便的身体看了几处新房子，在看到这套客厅通透的七楼电梯房后，母亲当即决定买下。父母出了首付，弟弟用公积金还贷款。

我那时在媒体工作，每日几乎被榨干；女儿患抑郁症，在痛苦和现实的世界中，我兀自苦苦挣扎，实在顾不上父母。父亲两次脑梗，75岁时患肿瘤切除了尿道，做了人工造瘘。何况以父亲一辈子的风格，也不能帮助母亲什么。看房、买房、交钱、装修、搬家，都是70岁的母亲一个人操劳的。难以想像，那么浩大的工程，母亲是怎么一步一步的完成的。我心疼母亲，说去帮忙，母亲总严厉地制止我，说，你管好娃儿，干你的工作就行了！

新房子完全依照母亲自己的想象和打算装修，听不得我们的意见。母亲那么强悍地，跑建筑市场，买材料，每日和装修师傅周旋，和各个建材老板讨价还价，一点一点地，把房子装修完了。她因太肥胖，膝盖六十多岁时就已负担不起而损伤，平日走路不会超过400米就走不动，却每日为房子奔走。新房子安了中央空调、集成灶、用上了实木沙发和厚重的餐桌，除此之外，母亲舍不得仍的旧床、旧电炉、旧桌子都搬进了新房。在不断完善房屋设施的过程中，母亲又陆续添置了一些商家打折、处理的她觉得便宜又好的家具——主要是便宜：餐边桌、茶几、床头柜。母亲的新房子，就成了风格奇特杂糅的混合体。有笨重的中式实木家具，有欧式的白色家具，有家里原来的柜子......母亲很满意，又去买了一些便宜的花瓶、摆件，把我们从小到大的一些照片放大了用相框框起来挂在墙上。新房子塞得满满当当，几乎挪不开身。

母亲把带卫生间的主卧室执意留给弟弟，她和父亲各自睡一间小卧室。母亲特意给我准备了一间房间，说，家里永远给你留了房间，你啥时候想回家都行。我说我不需要啊，你把房间改成大卧室或者书房，你喜欢写毛笔字，爸爸喜欢看书，这样不好吗？母亲瞪我一眼，不用辩驳地继续她的计划。

母亲是当家人，是房子的主人，我们都知道，在房子的事情上，只能母亲说了算。

（二）

母亲的家在小城的南门。临街有一栋狭窄的房子，是我童年的乐园。第一间是铺面，外婆在铺面里摆了针头线脑、草帽，做小生意。铺面里面是外婆的睡房。铺面的左边，一条长长的黑黑的窄巷子通往里间。厨房夹在巷道的中间，不见阳光，外婆总是在厨房的灶台前忙碌——厨房的一侧，有一个陡峭的楼梯，通往二楼，是表哥表姐的房间；厨房再往里走，是大舅大舅母的房间。这样的结构，实在谈不上好。不知道这狭窄的房子，是怎么住下母亲七兄弟姐妹？母亲幼时又是住在哪里？我忘了问——也许不是忘了，一个正在长大的孩子，还无暇顾及自己以外的世界——对母亲的娘家，母亲的第一所安身的房子，我知之甚少，也从没想过要问她。

听母亲多次说起，这房子，是外公买的。外公是四川铜梁人，孤身一人走南闯北做生意，直到在这个黔北小城落脚。外公买下这临街的小小的铺面和房子，是上个世纪40年代末，正是变天的时候。外公不懂要变天，把做生意积蓄的  大洋，交给了  ，心里怀着对新生活的憧憬，连夜赶回四川老家，把大外婆、外婆，大舅、大姨和二姨接到了贵州。二姨还是个小女孩，到贵州的路上，外公的担子里，一边挑着一家人的铺笼帐盖，一边挑着二姨。他们不歇脚地赶路，只为奔向那置办好的房子，那遥远的称为家的地方。每当想到这个场景，我都想流泪。

没曾想，解放了。外公交钱买的房子，没来得及办地契，就被充了公。到处兵荒马乱，也没个讨说法的地方。外公就认了，安顿一家老小住在这房子里，房子却不属于自己。外公在这栋房子里开了染布行，染布卖布；外公外婆在这栋房子里生儿育女，三姨、母亲、二舅、小舅相继出生。

母亲常常说起，她小时候，房子后面是一片宽阔的菜地，春天的时候，开满了各色的花，很美很美。母亲多次遗憾地对我说：可惜我不会画画，画不出小时候家里菜园子的景色。我看到这栋房子的时候，它就是一个逼窄黑咕隆咚的旧房子，没有半点母亲描述的美景。也许，对房子那美好的记忆，就是母亲在辛苦劳作的一生里为数不多的，在父母庇护下美好光景的记忆吧？

听母亲回忆，外公非常勤劳有责任心，养了一大家子，却没有让一个孩子饿着或辍学。三年自然灾害期间，饿死了好多人，母亲一大家子却齐齐整整地活了下来。那时候，没有吃的，外公就带着大舅，去山里打鸟，去河里捉鱼。弄回来，勤劳的外婆就用野菜拌着蒸鱼、蒸鸟。每当回忆起这些，母亲就得意地说，我们几姊妹都红光满面的，隔壁联户都羡慕，说曹二爷会过生活。外公排行老二，人称曹二爷。外婆就叫曹二娘。那时候的母亲一家，日子虽苦，却其乐融融。人丁兴旺，一家子人都勤劳能干。外公染布卖布，外婆料理家务，大舅在县城最好的小学当老师，大姨在南桐煤矿，二姨三姨和母亲在县一中念书，三姊妹都是白皙的皮肤、乌黑的长发、大大的眼睛、窈窕的腰身，成为南街的风景。

母亲排行老四，是外公最宠爱的幺女。母亲从小乖巧懂事，体谅父母的难处，小小年纪，就帮着外公外婆做家务，照顾弟弟们和一个接一个出生的侄儿侄女。母亲回忆，冬天的晚上，只要外公没回来，她不会睡着，偏要等到去河里洗布、捉鱼的外公回家，听到门“吱呀”一声响，外公回来了，她才睡着。有一回，天寒地冻，外公很晚都没有回家。母亲一个人悄悄起身，去河边找外公，她说，找到外公的时候，外公还在河边洗布，外公宠溺地抱着母亲，责怪她不该来找他的时候，母亲摸到外公的胡子惊叫：爸爸（四川话），你的胡子凝成冰了！

那个滴水成冰的夜晚，外公背上背着沉重的湿漉漉的布匹，手牵着他的小女儿回家。那个夜晚，不知道在母亲的心里留下了怎样的印记，但我知道，外公宽厚坚韧的爱，伴随了母亲多少艰难的日子。

母亲十六岁那年，外公因脑出血突然去世。母亲从未给我说过外公去世的情景，我想，那是母亲不愿回忆的伤痛。从此，那个在父亲怀里撒娇的小女孩长大了。家里哥哥已成家，姐姐们在学校，两个弟弟还小，外婆一人支撑不了整个家。母亲懂事地帮外婆分担重担，冬天，她去几十里外的鼎山城拉煤家里烧；夏天上学前，她要打完两个草帽才去学校；每天把水缸里的水装满。在吃不饱饭的日子，母亲常偷偷把学校发的饭匀半罐，藏好带回家，给幺舅吃。

十七岁，母亲高中毕业，文化大革命爆发了。怀揣着破碎的大学梦，母亲离开家，到农村插队，成为一名上山下乡的知识青年。那个俏丽倔强的曹二爷的幺女，那个想当工程师的少女，那个失去了父亲和前程的孩子，从南街那栋房子里走出来，去农村当了农民。（待续）