《肖申克的救赎》中，摩根·弗里曼饰演的瑞德，他经历过三次假释听证，前两次回答敷衍功利均被驳回，第三次袒露真心反而获批，他的台词是这样的：
“改过自新？让我想想，我不明白那是什么意思。……我没有一天不感到后悔的，不是因为我在监狱里或者你认为我该这样。我回首过往，一个年轻的、愚蠢的孩子犯了大罪，我想和他谈谈，讲讲道理，但已经不能了。那孩子已经无影无踪，只剩下这个老人，我得这样生活下去。改过自新？只是个狗屁字眼。你继续盖章吧，别再浪费我的时间了，说实话，我根本不在乎”。
一个人长大的核心标志就是真诚，没有遮掩，没有矫情，没有牵挂，有的只是满口的实话，甚至是粗话。不迎合别人，更不别扭自己。
这里说的“长大”，可能还不是“长大”的意思，是“长老”的意思。年纪老了，看待事情的角度和观念变了，无所谓了，就会活出该有的样子。
父亲就是这样一个人。过时过节，我们兄弟姐妹携家人回家团聚。开心了，酒多点了，往往是饭局还没结束，自己一个人上楼睡觉了，从来不管我们小辈的挽留或是想法。简直是活通透的“长老”的典范，这点，跟率性的陶渊明有的一拼，他也是“既醉而退，曾不吝情去留”。
可是母亲永远长不大。老家离我住的地方比较近，我每周都要回去一天半天的，凑巧有个星期我有培训，连着周六周日，也忘打电话告知了，母亲时不时地在门口的村道上张望，她的焦虑和等待一度成为父亲调侃的内容。后来我学会了，有事回不去得电话请假，因为母亲永远长不大。
还有一次，学校放秋假，跟母亲说了放五天，其实是连着上个周末的。周一至周三，每周上午去报到一下，周四返校上课了，还接到母亲电话：“怎么今天没有来？”我跟她解释说上班了，她又怪我没有提前告诉她。哎，我的长不大的母亲！
