吉生刚给瑞华寄出钱不久，就收到了瑞华的信，午间休息，他脱下军装，拆开信：
吉生好：家里一切都好，你寄的钱已收到，你自己注意照顾自己，多吃点好吃的，留些钱给自己用，我自己在小编厂拿到了一些零星活，我可以挣些外快，钱很快凑齐，春天的时候，我们就开始打地基盖房，我兄弟瑞庭可以帮我，还有告诉你一件喜事，你要当爸爸了，我怀孕了，下次你回来探亲说不准就生了......
吉生看到“爸爸”两字，后边的已经兴奋地读不下去了。他把信放在脸上，躺在自己的单人床上，闻着信纸的香味，好像看到瑞华那朴实的而又闪亮的双眼皮的的大眼睛，他幸福地浮想联翩，恨不得坐上火车回到老家，他知道这是不现实的，从部队回去一次，要做几天几夜的火车。他太兴奋，穿上衣服，在营地的操场上，绕着圈一遍遍地跑着，中午的太阳有些烈，寸草难生的戈壁滩，除了他们驻军的营地，周围没有人家了，周围很安静，士兵们都在趁着这难得的时间休息，吉生真想能碰到个人，立刻把他的好消息分享给每一个见到的人。
收到家书的几个月里，吉生好像打了鸡血一样，做啥都有干劲，每天嘴里哼着歌曲，他手下的那几个兵都知道排长一定有好事了，而且这个好事不用打听，排长自己早就广而告之了！排长要有儿子了，他要当爸爸了。
然而好事多磨，在张吉生欢天喜地的时候，在老家的瑞华因为准备盖房子的材料，劳累过度，突然小产，孩子没有保住......这个消息在之后的来信中告知了吉生，吉生虽然心里很难过，但更让他愧疚的是对不住新婚的瑞华，远在戈壁，不能为她分忧解难，连孩子都不能保住！他化悲伤为力量，他萌生了想要把瑞华的户口带出来，从贫穷的农村带出来，吃上公粮的想法。
有了这个目标，吉生的工作质量也产生了质的变化。在结婚前那些时间，吉生已经作为正式兵留在部队之后，他开始有点满足的思想，而现在，他需要继续提干，只有满足了营职以上的级别，才有资格带家属随军。吉生找到了新的工作动力！
就这样，吉生瑞华两地分着，书信是他俩最能缩短距离的纽带。家里的三间新房盖起来了，房子在父母老房对面的胡同，前边就是四哥的家，四哥的房子是四哥当火车司机攒钱盖起来的。
吉生探亲假回到了瑞华操持盖起的五间瓦房，28岁的他第一次拥有了自己和瑞华的家，青砖白墙，家里的全部家当是瑞华结婚带过来的红色的五斗橱，一辆大金鹿，一台缝纫机。瑞华真是一个能干的媳妇，缝纫机哒哒一响，一双漂亮的带着密密压线的鞋垫就做好了，短裤，小褂子，她给父亲做裤子，给母亲做上衣，吉生心里别提有多满足：母亲当年装病骗他回来相亲是对的。他躺在温暖的被窝里，房间里还散发着新房的油漆味，他闻着散发着青春汗香的瑞华，紧紧地抱着她，盯着她的眼，情不自禁地笑起来，搞得瑞华反而莫名其妙了，以为自己脸上有什么东西呢......
探亲假很短，吉生在新房里院子里种下了一棵苹果树和一棵桃树，又在房子东边院墙外种了一排五棵梧桐树，树苗不大，他期望种下希望，下次回家看到树苗长大，看到紫色梧桐花争相斗艳。
假期十天，吉生离开家那天，岳母给他烙了一张千层饼，岳母的烙饼手艺很好，吉生已经吃过几次了，这次岳母还塞了几个咸鸭蛋给他，这是他第一次路上带这么丰盛的干粮。瑞华陪他走到村西头的大桥，过了桥，那里就是客车上车的点。瑞华帮他拿着干粮，他手提一个帆布包，里边塞着鞋垫，新的内衣内裤，新的毛衣毛裤，都是瑞华亲手缝制和编织的，沉甸甸的，吉生的心也沉甸甸的。
客车已经来了，吉生必须上车了，瑞华塞给他干粮包裹，吉生使劲握了一下她的手，瑞华抽出手，低着头把他推上车，车门缓缓关上，车开动了，车后留下一股尘土，吉生回头挥手：回去吧！瑞华也正抬手，摸了一把眼睛，挥动了两下，又背过身，留下的背影......越来越远了。
吉生的这次探亲，不仅种下了树苗，也种下了他的希望，瑞华又怀孕了！这一次娃娃平安落地，一个八斤的胖闺女，瑞华觉得没有生下儿子，没有特别高兴。吉生欢喜得不行，立刻写信给女儿起了个洋气的昵名：丽娜，梧桐花开，美丽大方，婀娜多姿! 大名：张立娜。
大女儿的出生，带给很多人欢乐。她是瑞华父母这边的第一个孙辈孩子，因为瑞华是老大，她的弟弟和两个妹妹都喜欢小孩子，那时候家里没人帮忙看孩子，瑞华结婚了，还是常住在娘家，所以丽娜成了他们的掌中宝。年轻的姥姥--瑞华的母亲才四十八岁，瑞华的小妹才比丽娜大七岁。小丽娜在姥姥家长到了三岁时，妈妈才带着她迁了户口住在自己的新房子里了。
瑞华给丽娜买了一只大鹅，瑞华有时会带着打扮漂亮的丽娜到村西口河边去拔草给大鹅。去的时候，丽娜扯着妈妈的手，妈妈挑着扁担两头挂着箩筐，回来的时候，箩筐里一个装满了草，另一个装着玩累的丽娜。
走进村口，四伯家的爱英姐姐羡慕地喊着“婶婶，丽娜又不乖了，我就不用，我会自己跑！”
“爱英是个好孩子！”瑞华不忘记夸奖爱英。她知道四嫂患有肺结核，从生下爱英身体就不好，爱英全靠婆婆帮忙照顾，如今又生下了儿子建房，身体每况愈下，两个孩子掏空了她的身体，她自己已经病恹恹的，更无法照顾两个孩子。
瑞华理解这些，所以她从来不麻烦婆婆照顾丽娜，自己走到哪里尽量带着丽娜，实在没办法的时候，就麻烦眼神不济的公爹照看一下。
有一次，大队里分粮食，丽娜睡着了，瑞华看她睡得香，就把房门锁了，想着尽快拿着粮食回家。可是等她回家的时候，丽娜已经醒了，她哭着告诉妈妈：“我找不到你，就哭了，我撒尿了！”瑞华安抚着苦哑嗓子的孩子，顺着孩子的小手，看着进门口一大滩尿水，抱着她，心里很心疼，让孩子哭了这半天！
再后来，瑞华晚上分粮的时候，丽娜会打着手电筒趴在小推车上，还边走边和妈妈聊天：妈妈，我长大了帮你推车，你就不累了！”村东头那个石头的小路，坑坑洼洼，留下了母女两有趣的对话。这样的故事都留在了吉生和瑞华的往来书信上。吉生每次看信，心里都甜甜的，女儿是爸爸的小棉袄，那种暖暖的的感觉旁人无法分享。还记得上次回家，丽娜刚会走路，在院子里和大鹅追着嬉戏，她一屁墩跌在地上，大鹅伸过长长的脑袋，想要啄丽娜手里的苹果，丽娜吓得哇哇哭，一把鼻涕一把泪的，现在竟然能说这么暖心的话了！
吉生托战友给母女俩带回去一小袋大米，这可是难得的粮食。瑞华来信说：村里的谷班娘说，只有丽娜有福可以吃着大米拌白糖，因为有吉生当兵啊！她还说，她经常熬点大米粥送给父亲。父亲还会偷偷的从老柜子的抽屉里掏出一个红皮蛋塞给孙女丽娜，作为对老五媳妇瑞华和孩子的奖励。奶奶不会这么做，她只忙着照顾老四家的一女一儿了。她还说，丽娜说：奶奶说她长得像妈妈家的，奶奶不喜欢她......吉生笑了，他不能想象出丽娜把奶奶的话怎样搬给自己妈妈的样子，他就想着尽快见到孩子！
这一次，他没有写信告诉瑞华，他突然回到了家，他想给他们个惊喜。从客车下来，他兴匆匆地提着给女儿的饼干，拿出行军的速度来到新家门口，两个女娃在门口玩堆小石头，大一点的女娃看到吉生愣了一下！
“爱英，我是五叔！”吉生说。
“五叔叔好！”爱英反应挺快，她已经五岁了。
吉生转向自己的小棉袄，女儿又大了一圈，大脑袋，大眼睛，高鼻梁，小嘴巴，可爱地扭头盯着自己也和姐姐一样说：“叔叔好！”
吉生抱起她，用有点胡子的下巴去蹭她可爱的小脸，：“叫我啥啊？”
爱英大声说：“他是你爸爸，不是你叔叔，他是我叔叔！”爱英对着丽娜喊着，然后一溜烟跑进去和五婶报告五叔回来了！
“想不到我的闺女不认识爸爸了，你认识我吗？”吉生抱着丽娜，走进久违的家，打趣地盯着迎来的瑞华，瑞华红着脸：去你一边，不认识你，扒了皮都认得！”
“我天，这么猛，这就要扒我的皮！”
“少贫，你闺女刚刚见过你战友，知道见了穿军装的叫叔叔呢！你怎么突然回来了？”
原来如此！吉生放下提包和女儿，刚想抱抱久未见面的媳妇，一只小手拉着他，“爸爸，我要拉臭臭”
“刚才还叫叔叔，这会儿连拉屎也要爸爸了，快去吧，陪你亲闺女，我给你熬大米粥！”瑞华高兴地忙活饭去了！
果然是亲生的，几分钟不到爷俩就熟悉了。丽娜连擦屁股都要穿军装的爸爸做，吉生笨手笨脚地生怕擦疼了宝贝女儿的屁股......老婆孩子热炕头，久违的快乐，在这个家里四处扩散，连大鹅也“嘎嘎地欢叫着欢迎穿军装的男主人，还时不时歪着脑袋,再看看这个当兵的军装，果然确认无误！
夜晚降临，开始还有偶尔几声大鹅叫声，大鹅睡着了，丽娜睡着了，吉生轻轻放下女儿嫩嫩的小手，满怀热情地奔向久违的他的那片熟悉的期待他的湿润的土地，他要继续播种！
