雨是凌晨四点停的，城市还留着湿滑的舌苔。你骑着小电驴，像往常那样钻进雾青色的清晨，去赶那班八点半打卡的工。谁料一个躲闪，连人带车被路面吐了出去——头盔“咚”地一声磕在水泥上，像敲醒了一只惊慌的鹿。腿上的皮被蹭成一张揉皱的地图，乌青是地图上最突兀的岛屿；胸口和后背的酸痛，则像潮水，一波一波把呼吸推上礁石。
更荒诞的剧情在后面：为了避开你，另一辆电动车也侧滑倒地，车主的牙齿磕坏了一颗，血把湿地面染成温热的铁锈。你第一次遇到这种事故，大脑空白得只剩一个“报”字，电话那头的我，隔着三百公里的高铁线，听见你声带里颤抖的“喂”，像一根细线勒住心脏。我喊你先报警，再拍现场，声音大得把自己也吓了一跳——原来人在慌乱时，会先拿吼叫壮胆。
同事赶到时，你终于卸力，哭得像被雨打湿的鸟。后来你们部门的经理也来了，你一见到“领导”两个字，情绪彻底决堤。我知道，那不是疼，是后怕：怕怕赔钱、怕被讹、怕异乡没有肩膀。我远程指挥，你现场执行，我们像一对被拉长的风筝，线在手里，身体却各自被风撕扯。
万幸CT没给坏消息；更万幸的是，电动车居然买了保险——像命运提前埋好的彩蛋。你中午回家，手抖得连钥匙都对不准锁眼，一杯盐水、一杯人参茶，才好些。傍晚电话再打过去，你的声音终于涨潮，说呼吸像有砂纸在擦，翻身像钝刀在锯。我让妈妈明天去照顾你。异地婚姻的无力感，在这一刻抵达峰值：我能在手机里给你所有答案，却给不了你一个拥抱。
夜里，你原来的老领导也拎着水果上门。你说“丢人丢到前任老板面前了”，我却觉得，那是城市给你的一枚勋章——它用陌生人的善意告诉你：你不是一个人。牙齿受伤的对方去了派出所，我们也托了律师、问了警察朋友，心里有了底。保险理赔流程已经启动，接下来就让数字和条款去对话，我们只管把日子拉回正轨。
我把这段经历发在朋友圈，配文只有一句：“老婆今天摔了，我在外地，谢谢所有替她撑伞的人。”评论区瞬间长出一整片森林，有人提醒热敷、有人推荐膏药、有人分享理赔经验。我第一次真切地体会到，所谓“社会”，其实就是无数条隐藏的藤蔓，平时看不见，一旦有人坠落，它们就悄悄缠住，缓冲了触地的那一下。
明天你还要去复查，妈妈会陪你。我这边把手头项目连夜赶完，周五晚也能到家。我们约好，到时候一起把摔脏的外套送去干洗，再把那顶救了你一命的头盔挂在玄关，像陈列一枚战利品——它凹进去的那块，是生活在提醒你：慢一点，再慢一点。
异地很苦，但苦不过失去。经此一摔，我比任何时候都确定：等攒够年假，我就申请调回有你的城市。因为婚姻不是两张结婚证，而是每一次你摔倒时，我都能第一时间冲到现场，蹲下来，先检查伤口，再给你一个“别怕”的吻。剩下的路，我们慢慢骑，慢慢走，慢慢把日子过成一条干燥、平坦、没有雨坑的坦途。
