我以为香气是可以保存的。
像春天的花，夏天的草，秋天的果实，冬天的枯树。
它们孤傲地站在那里，冷漠地看着我。如果我过去触碰它们，它们就暂时属于我。我暂时地保存着我爱的那些香气，从未想过告别。
但也未想过永久。
我只是用力地抱着它们，像抱着某种生命。它们不会说话，永远看着我。想起来的时候我会对它们笑一下，把它们拿出来晒晒太阳。
但是时间会流逝，于是春天的花渐渐变成了夏天的草。
我爱花香的浓烈，也爱草香的清冽。
但它们不是同一种味道。
我于是看着浓烈的味道一点一点消散。
清冽的香气喜欢晒太阳，但我却不敢经常拿出来晒。
晒多了，万一又消散怎么办。
于是用眼泪浇灌，落去地里渐渐咬合，磨成一个个果实的笑。
咬一口，却是酸酸涩涩。
嗯，吞下去，然后笑出来就好。
果实被吃完了，香气却不会保存在胃里。
我只好看着枯树。枯树的味道混杂了冬天。香气中弥漫了苦涩，却令人心生向往。
苦涩的香气终于散入梦中，被某个人食用。
只是那个人不是我，于是失掉了这最后一点存留的资格。
偶尔的偶尔，那些香气好像在我梦里哭泣，哀哀怨怨，是醒不来的清晨。
醒来枕巾湿透。
终于连这香气的泪水，都渐渐忘却。
