夏天还没亮透，我刚醒就听见门栓的吱呀声，父亲总是第一个起床，母亲也会在随后起床，他们总是在天刚亮的时候就开始一天的劳作，在农忙的时候是最辛苦的。
我翻了个身，听见奶奶在厨房里窸窸窣窣地忙活，柴火在土灶里噼啪地爆着星星点点的光，那时候的灯光总是不够亮，加上奶奶还不会开灯，说是浪费电。
母亲早就把我们兄弟的衣裳叠得整整齐齐放在床头，虽然不是什么华丽的衣服，就这还带着太阳晒过的味道，父母总希望我们多睡一会儿。
刚迷糊一会儿，“仔仔，该起了，去帮忙做事。”奶奶的声音混着新鲜的米香飘进来。
穿好衣服，揉着眼睛懵懵懂懂往外走，晨雾像薄纱似的挂在院门前，连青石板的纹路都看得模糊。鸡窝里的芦花鸡伸着脖子打鸣，惊得屋檐下的露水一串串往下掉。
奶奶会告诉我们要去哪里，要带什么东西去，那时候我们还小，就会拉着双轮车带上插秧的工具去帮忙，光着脚板踩在地上，冰冷的地面让人很快就清醒了。
父亲一大早就牵牛去整理稻田了，我们现在要去帮母亲整理秧苗，小时候总是需要先播种将稻种培育成秧苗，再将秧苗拔出来，插到稻田里去，和弟弟一起出发，等到了稻田，已经有很多人在干活了，一片热闹的景象。
田埂上的青草还沾着露水，凉丝丝地，村里的大喇叭正播放着什么，混着布谷鸟的叫声在晨风里荡漾。我蹲下身卷起裤腿的时候，看见隔壁王叔扛着铁锹大步流星地走过，溅起的泥点落在他深蓝色的裤脚上。
母亲一大早就到稻田干活，已经拔出来很多秧苗，一小把一小把的树立在稻田里，我们下去还要帮忙拔一些，这样才能够当天插秧的秧苗，拔苗的时候还好，可以带个凳子坐着，一片一片的拔，也没有那么累。
干一两个小时的活，母亲看一看预估今天的秧苗已经差不多了，就会让我们用竹子编的“粪笼”将秧苗运送到双轮车上码好，等全部装好车就拉回家去吃早饭，爷爷奶奶一大早就在家准备早饭。
吃完饭还要给父亲带上他的早餐，就出发去插秧了，到了地里，父亲已经将需要插秧的地给平整好了，牛也累的不行正在边上啃着青草，父亲正好隔壁的叔叔伯伯们坐在一起抽烟聊天。
每家每户的情况都差不多，都是母亲和孩子负责拔秧苗，父亲负责整理稻田，都是在外面吃早餐，父亲吃早餐的时候，我们就会将秧苗用“粪笼”装好送到稻田里，均匀的将一小把一小把的秧苗丢到稻田，这个时候就开始插秧了。
弟弟负责用绳子将稻田划成一块块长方形，一条正好可以插6-7行秧苗，也就1米宽左右，母亲会从最边上开始下水开始插秧，我们会挨着母亲的边上插秧。
母亲弯着腰插秧，草帽的边上垂下来一截蓝布，遮住她晒成麦色的后颈。她教我握秧的姿势：“要像攥住蝴蝶翅膀那样，劲儿不能太大。”
我学着她的样子把秧苗往泥水里扎，靠指尖将秧苗插进冰凉的泥浆里，并确保不会浮起来才行，一开始总是歪歪扭扭的样子，但母亲笑着说：“没事，只要和她打样的边上一样，秧苗之间保持好间距就行。”
最难受的是初夏正午的太阳像烧红的铁饼悬在头顶，晒得背上热乎乎的。水田变成了一面面晃动的镜子，照见姑娘们发间的发簪和后生们古铜色的脊背。我偷偷把草帽推到脑后，风一吹，汗珠就顺着脖颈往下滑，一看母亲还在弯腰干活，就低下头默默的干活。
最难受的是下雨天，那个时候也没有雨衣，就用塑料布用绳子一穿，披在身上，前面打个结固定一下，父亲更简单，穿上厚厚的蓑衣，头上戴上斗笠，有的是时间弯下腰斗笠被风吹的倒了过来，干活的时候就很费劲。
记得有一次雨太大，雨水顺着塑料布流到脖子里，凉飕飕的，也只能换个方向继续干活。
记得小时候有些稻田里面还有蚂蝗，遇到蚂蝗刚开始就很害怕的，后来见多了也就正常了，抓一把草将蚂蝗从脚上擦下来，丢到路上用石头给他消灭。
傍晚收工时，稻田里已立起绿莹莹的队伍。父亲挑着桶走在田埂上，挑子吱呀呀地响。他弯腰试了试秧苗的间距，突然说：“这孩子，会栽秧了嘛。”我抬头看见他额头的皱纹里沾着泥点，像是大地在笑。
这次回家已经看不到插秧了，现在都是抛秧或直接播种繁殖，一天就能干完以前需要一周干完的活，时代在进步农民也不用这么幸苦了。
如今每次看见超市货架上整齐的稻米，总会想起那些沾着泥水的衣衫。立夏的风裹挟着稻苗的清香，在记忆的水田里摇曳出青翠的年轮。原来所有关于土地的教诲，都浸润在这汗水和泥浆里，悄悄在血脉里生根发芽。
