父亲•老屋•母亲
昨夜，我又做梦了，梦中又一次出现了故乡的老屋，那个陪我长了20年的老屋。
过去，一位农民辛勤劳作一生，最基本的愿望就是修建几孔窑洞。二十多年前，父母亲苦苦攒钱，自备石料，终于在划分的地基上动工了，修窑的过程早已记不清了，但永远忘不了父亲石头的情景。
长长的红柳洼，窄窄的小路，荒冷的冬天，父亲日复一日地背着百十斤重的石头，来来回回，膝盖上的裤子磨破了，棉衣被汗水浸湿了，可心里有希望，他说并不觉得累。
两埝窑终于落了，但窑的工程远没结束。剩下的都是自己的事情。要垫脑畔，垫出窑脊三尺高的地方，防雨天漏顶。这是天长日久的事情。闲时，父亲就从窑背上取土，铺了一层，就用石杵杵，杵完，再铺一层，有时借着月光，都要干一阵活……这些都是力气活，可是父母不觉得累，他们就想着早点住进去。
在准备住进新窑的日子里，一家人勒紧裤腰带，又开始积攒钱做门窗、粉刷窑洞了，为了一块光亮的锅台，父母每天吃完晚饭后就开始打磨，如银的月光洒在父亲的灰头土脸上，洒在被汗水冲刷出的一道道沟渠几乎扭曲的父亲的脸上，晶莹的汗珠在父亲的光膀子上一溜溜滑落，重重的砸在脚下的土地上，溅起一圈儿尘土。寂寥的夜晚里，刺啦刺啦的磨石声和着父亲粗重的喘息声，整整半年，磨亮了石锅台，磨亮了日子。
终于我们住进了粉刷得白亮白亮的窑洞，父母脸上露出了灿烂的笑容。新窑洞里的空气都是甜的，可以闻到泥土的芳香，不像旧窑洞，闻到的都是发霉的味道。新窑洞是宽敞明亮的，每天一打开窗户，阳光从窗子照进来暖洋的。新窑洞是漂亮的，母亲每天把窑洞里打扫地一尘不染。家里的旧家具瓶瓶罐罐似乎焕发出了新的生命，熠熠发光。巧手的母亲剪了许多窗花贴在窗纸上，一到晚上，在摇曳的灯光下，从外面看那些人人马马花花草草都好像活了，煞是好看。
2004年，为了还清我们姊妹俩上学欠下的债，一家人离开了窑洞，踏上了异乡打工的路，从此，回老屋的日子越来越少，窑洞也慢慢失了光泽，2008年回去时，院子里杂草丛生，修大路时硷畔也被砍去了很多，回家的路只能容一个人走，可以用破败不堪来形容当时的情景，父母亲心疼着自己的窑洞，又开始了修补的工程。
2014年，一场意外带走了父亲，可是他整修窑洞的计划还没完成，他走后的日子，我夜夜梦见他在嘱托要保住窑洞，忍着内心的悲伤和邻里的不解，母亲担起了这个重任，开始了整修院子，整修窑洞。那个暑假，我们夜夜和着泪水入眠，终于，让窑洞换上了新颜，成了父亲想要的样子。可是我们一点开心不起来。直到前年，五个窑洞才全部修缮完毕，后来几年，每个暑假，母亲都要回去看看窑洞，维护院墙，疏通水路。我知道母亲那是放心不下窑洞，放不下那份情。
离开老屋已经十几年了，然而老屋屋前的那棵枣树，以及老屋的一切的一切都如同在我的眼前，它是那么的真实，是那么的清晰。
简陋朴实的土窑洞，那曾是遮风挡雨的港湾，是一家人晚上围坐在土炕上的温馨，是昏暗灯光下故事流转间的欢笑。是让我想起快乐，抹去忧伤的寄托。
梦里的土窑洞和那一抹过年时的白纸红窗花，还有父亲在院子里忙碌的身影，都在冬去春来中渐成遥远，但却永远留在了我的心中。
